Ein Freund schickte mir dieses eindrucksvolle Bild, das ein Sammler 1993 als Postkarte reproduziert hatte, und betitelte "Engel des Asphalts: Ein Wunder auf Maplewood Drive". Die Zuschreibung auf der Rückseite erriet sein ursprüngliches Datum 1954. Ironie hatte sich über diese vier angesammelt Jahrzehnte zwischen dem Original und der Reproduktion. Der Sammler, in einem skeptischen, postmodernen Geist, meinte die Kopie, um ein hokey, vergangenes Ideal zu erwecken und zu vergnügen.
Ich konnte meine Augen nicht von dem Bild abwenden. Das Bild bat darum, lokalisiert, gelesen und interpretiert zu werden.
Zuerst habe ich das problematische Datum 1954 betrachtet. Sicherlich war das mehrere Jahre falsch. Ja, die zweifarbige Lackierung des Autos kam diesen großen Nachkriegscoupés nahe genug, obwohl Gelb und Rot ungewöhnlich waren. Das abgebildete Auto scheint auch ohne Rücksitz ausgestattet zu sein. Aber der springende Punkt ist, dass 1954 kein Auto so prominente Flossen besaß. Für mich sah es größtenteils in der Art eines 57 oder 58 Plymouth aus, als amerikanische Autodesigner anfingen, "Raketenautos" zu denken, wann immer sie Blech büchen. Bei diesem 50er Traumauto bogen sich die Flossen jedoch nach innen, sowohl gegen ein aerodynamisches Prinzip als auch gegen meine Plymouth-Erinnerung.
Dann gab es das Bild selbst, das der Sammler in seiner Reproduktion als "Kalendergrafik" identifizierte. Diese Beschreibung schien auch rätselhaft und falsch, weil illustrierte Kalender, die in der Küche hängen sollten, fast immer horizontal liefen, um sieben Tage lang zu passen. Stattdessen erinnerten die Dimensionen und die vertikale Ausrichtung an eine "heilige Karte" – die Art, die die Nonnen der Baby-Boom-Ära uns als Belohnung für die freiwillige Reinigung von Radiergummis nach der Schule geschenkt haben. Mit ein wenig Graben und Fragen, da ist das Bild entstanden. Die verspielte Szene war wie nichts, was ich je auf einer heiligen Karte gesehen hatte.
Seine Bilder zeigen eine Gruppierung von fünf Figuren – ein Vater auf dem Fahrersitz, der fröhliche, spielfreudige Köter, der fröhliche Bruder, der auf einem Trike sitzt und fröhlich zu seiner Schwester schaut, und die Schwester auf Rollschuhen, die Füße gespreizt und ein wenig unsicher. Der Künstler stellte die Figuren in einem gefährlichen Moment in Gefahr. Oben schwebt der präsidierende Hirtenengel, der die Kinder dazwischenstellt und wegleitet. Vielleicht hat der Engel den Fahrer auch daran erinnert, in seinen Rückspiegel zu schauen.
Überraschenderweise ist es nicht der Schutzengel, der mit seiner beschützenden Geste die Szene dominiert; es ist das junge Mädchen. Die Tochter zieht unsere Aufmerksamkeit auf sich und komponiert diese warnende Geschichte nur mit dem Ausdruck auf ihrem Gesicht. Ihr Ausdruck mischt Freude und plötzliche Anerkennung, eine beginnende wachsende Angst in ihrem stumpfen rechten Auge. Sie zeigt ein Grinsen auf dem Weg zu einer Grimasse (bedecken Sie ihr Gesicht auf einmal und Sie werden sehen, was ich meine). In diesem Moment scheint sie eine Gefahr zu entdecken, die sich ihr nicht von hinten nähert, sondern von vorne, aus dem Rahmen reitend. Es ist ihre Gefahr zu begegnen. Sie starrt uns direkt an, die Zuschauer, als ob wir uns in einem anderen Auto nähern.
In dieser Zeit vor den obligatorischen Sicherheitsgurten und On-Board-Backup-Kameras, machte der Schutzengel, obwohl mächtig, keine Anstalten, die Fahrer zur Vorsicht zu bewegen. Die meisten von uns können zurückblicken und sich zu Recht fragen, wie wir unsere Kindheit überlebt haben. Dieses Bild kam aus einer Zeit, die mehr von moralischer Wachsamkeit geprägt war als die elterliche Wachsamkeit gegenüber Sicherheit. Minute zu Minute haben sie mehr dem Schicksal überlassen als wir es jetzt tun. Und für die Kinder auf Rädern, die meist allein gelassen wurden, erklärten Eltern diese Karte mit einer eindeutigen Botschaft: "Das Leben, das du rettest, mag dein eigenes sein." Hier bringt uns das Bild der Gebetskarte zurück in den historischen Kontext von seine Kreation, die Vorstadtviertel der fünfziger Jahre, die von verspielten Hunden und verspielten Kindern in Bewegung in der Einfahrt oder der Straße überflutet wurde, die nicht viel größer als die Stoßstangen dieser schwerfälligen, stilvollen Autos standen.