Für eine Weile verkaufte ich Alkohol. (Warte mal für diesen einen: Du musst bis zum Ende gehen, damit es Sinn macht.)
Jetzt sei nicht aufgeregt. Ich war kein Moonshiner, obwohl ich mehr als einmal davon geträumt hatte, in einer aufgemotzten Chevelle SS 396 aus dem Jahr 1970 durch die Nebenstraßen von Alabama zu rasen, wobei die Steuerzahler auf der Jagd waren.
Es war nichts dergleichen. Ich trug eine Jacke und eine Krawatte und peitschte Fälle von billigem Wein und Spirituosen in Flugzeugflaschen zu gelangweilten jemenitischen Ladenbesitzern in den schäbigeren Vierteln von San Francisco.
Lobenswerterweise sind viele der Alkoholverkaufsjobs in Kalifornien gewerkschaftlich organisiert, und ich war während dieser kurzen Phase ein Teamster. Einer der gut gemeinten Punkte unseres Vertrages sah vor, dass das Management uns nur dazu zwingen könnte, an einem Treffen pro Monat teilzunehmen. Das Management hielt skrupellos das Ende des Geschäftes aufrecht und rief uns nur zwölf Mal im Jahr an.
Natürlich war jedes dieser Treffen zehn Stunden lang. Und sie traten in den Ballsälen des Hotels auf, wo die Türen von außen abgeschlossen waren. Caterer lieferten drei Mahlzeiten am Tag: in Plastik eingeschweißte Dänen, ohne die Hilfe der Sonne angebaute Früchte, und große Tröge aus gebackenen Bohnen, alle mit Wassergläsern unverdünntem Gin, Tequila und aromatisiertem Rum hinuntergespült – und die gelegentliche Tasse scharf Hotel Kaffee. Von Zeit zu Zeit brachte eine Gruppe von Geistern oder eine andere eine Truppe von Studentinnen in Bikinis dazu, durch den Ballsaal zu gehen und aus kleinen Gläsern, die sie auf Lanyards um ihren Hals trugen, unsere Kehlen herunterzuschleudern. In unseren geschwächten Staaten, denen frische Luft, natürliches Licht und die Fähigkeit, sich frei zu bewegen, entzogen waren, konnten wir weder von den Mätzchen der jungen Frauen erregt noch entsetzt werden, doch unsere Empfindsamkeit hätte uns geneigt gemacht.
Ich habe nur eine angenehme Erinnerung an diese Phase meines Lebens und es ist zufällig mit einer dieser Treffen verbunden (und nein, es hatte nichts mit den Cuervo Girls zu tun.)
Kennen Sie Fernet Branca? Es ist eine Art Kult-Digestif, sehr beliebt in Buenos Aires und San Francisco. Es ist eine braune, bittere Flüssigkeit, vierzig Prozent Alkohol und ungefähr minzig. Ich bin wohltätig, wenn ich dir sage, dass es spektakulär schmeckt, verdammt schlecht.
Wie auch immer, der Gebietsmarkenmanager von Branca Produkten war ein regelmäßiger Redner bei diesen epischen Treffen. Um die Wahrheit zu sagen, ich kann mich nicht an den Namen des Kerls erinnern, um mein Leben zu retten, aber ich denke, es war Chuck – und das wird nur reichen müssen.
Niemand konnte Chuck seinen Job beneiden. Der Typ musste seine Kinder ernähren, indem er Leute dazu überredete, Schnaps zu kaufen, zu servieren und zu konsumieren, der für die ganze Welt wie Batteriesäure schmeckte (oder zumindest, wie ich mir vorstelle, Batteriesäure schmeckt.)
Chuck war total vergessen zu sehen – kurzes, schütteres Haar, Ersatzreifen, ziemlich durchschnittliche Merkmale. Aber der Mann hatte das Charisma und den rhetorischen Schwung des südlichen Predigers. Er würde mit einem Jagger-artigen Stolz auf das Podium kommen, seine Hände in die Luft legen, und das Feuer flog von seinen Fingerspitzen. Er glühte buchstäblich.
Er verkaufte Fernet nicht, er predigte es. Es heilte seine Akne. Das Zeug auf ihre Nester zu gießen, entfernte die Zimmermannsameisen. Wenn man nur eine Flasche im Haus oder in der Bar aufbewahrte, würde man die Sammler von der Rechnung fernhalten und war sicher gegen Küchenbrände. Fernet Branca konnte dich morgens hochbringen und dich nachts ins Bett bringen. Wenn Sie hatten, würde es es beheben. Halleluja.
Du wolltest dem Kerl nur glauben. Und wenn Sie irgendwelche Zweifel hatten, wurden sie zerstreut, als Chuck am Ende der Show sein Wunder vollbrachte.
"Ich habe Fernet Branca getrunken, seit ich sieben Jahre alt bin", würde er weinen. "Und das hat es für mich getan!"
Damit wandte sich Chuck dem heulenden Publikum zu. Er würde anfangen, eine Art Hühnertanz zu machen, und seinen Kopf weit über seine Brust strömen lassen. Dann, rechtzeitig zu den donnernden Klatschen der Verkäufer, steckte Chuck die Zunge heraus und raus, bis er aussah wie eine Giraffe, die nach den wirklich schwer zu erreichenden Blättern sucht. Zu jedermanns Erstaunen beugte er sich vor, um seine Nase zu bedecken. Und dann – warte darauf! – er bückte sich, um sein Kinn zu bedecken. Sein Kinn!
Zwei Takeaways für diejenigen von euch, die dieses Zeug auf der Suche nach Selbsthilfe-Tipps lesen (ich habe dir gesagt, dass du für diesen hier bleiben musst):
Die erste, die geringere Moral: Finde in der Geschichte von Chuck, dem Branca-Repräsentanten und seiner zweigliedrigen Zunge Hoffnung, verpfuscht und verpfuscht! Hier ist ein Typ, der es geschafft hat, eine körperliche Anomalie in eine Karriere zu verwandeln, in der Bartender, Gastronomen und Ladenbesitzer schlecht schmeckenden Saft verkaufen. Und er verkaufte mindestens genug, um ein Dach über seinem Kopf zu halten. Was ist, wenn Sie keine Arbeit halten können, eine Beziehung aufrechterhalten oder es schaffen, mit dem Stehlen aufzuhören? Da ist etwas Wertvolles in dir. Sie müssen nur lernen, es zu sehen!
Der zweite Imbiss ist das eigentliche Fleisch der Sache (aber es beinhaltet ein wenig mehr Geschichte):
Bevor ich Chuck zum ersten Mal gesehen habe, hatte ich Fernet Branca nie probiert. Am Ende seiner Präsentation verschenkte Chuck 50 ml Flaschen, damit die Leute es probieren konnten (im Gegensatz zu den anderen Markenmenschen hat er uns nie dazu ermutigt, seine Sachen zu probieren, während er noch im Raum war.) Ich verließ das Treffen und wollte mehr als alles, um einen guten Job für diesen Kerl zu machen, und ich wollte wirklich die Sachen mögen, die er verkaufte. Ich nahm es mit nach Hause, knackte die Flasche und warf den Inhalt über Eis. Ich nahm einen guten Schluck.
Und dann spucke ich meinen ersten Geschmack in einer riesigen Aerosolwolke aus.
Du siehst, Fernet ist wirklich, wirklich widerlich. Ich mache das nicht einfach nur aus oder versuche ein billiges Lachen. Ich konnte das Zeug nicht behalten, aber ich wollte wirklich Soldat im Dienst von Chuck werden. Also nahm ich noch einen Drink. Und dann noch eins. In den kommenden Monaten zwang ich mich, Flaschen dieses zusammenhangsvollen Mistes in Restaurants und Bars zu schlucken.
Und, siehe da, ich fing schließlich an, es wirklich zu mögen.
Und ich mochte es nicht nur, aber ich entdeckte etwas über das Zeug in diesem Prozess. Fernet ist irgendwie magisch. Es hat die Kraft, die meisten Verdauungsbeschwerden sofort zu beheben (das ist, wie mir gesagt wird, darauf verlassen sich die Italiener.) Obwohl das Zeug bitter ist, oder vielleicht weil es bitter ist, scheint Fernet erstaunliche heilende Kräfte zu haben (und jetzt Ich muss dich daran erinnern, dass ich kein Arzt bin und deine Laufleistung variieren kann.)
Diese lange Geschichte kam mir heute Morgen in den Sinn, als ich einen Artikel über die andauernden Probleme der American Psychological Association mit Folter las. Der Artikel untersucht weiterhin, inwieweit Psychologen ihre Ausbildung und ihr Fachwissen hinter dieser verabscheuungswürdigen Praxis verbergen und ob die Führung der APA mit ehemaligen Verwaltungen zusammenarbeitete, um Ethikregeln zu strukturieren, um Psychologen, die Folter unterstützten, eine Freiheit ohne Gefängnis zu ermöglichen Karte.
Ich habe den Glauben, dass die APA rechtzeitig das Richtige tun wird. Zumindest sind die Untersuchungen in diesem Gremium noch nicht abgeschlossen. Es sei denn, die derzeitige (und ansonsten lobenswerte, IMHO) Verwaltung ändert ihre Einstellung, obwohl die Ermittlungen über den verbrecherischen Einsatz von Folter, die von der Bush-Administration auf Bundesebene genehmigt wurden, nicht sind. Das stört mich wirklich, und ich hoffe es stört dich auch.
Natürlich gibt es einen Chor politischer Stimmen, die den Einsatz von Folter unterstützen. Je weniger über diese Leute gesagt wurde, desto besser. Neben ihnen steht jedoch eine Herde von "Pragmatikern" wie Alberto Mora, die die moralischen Gründe für die Suche nach Gerechtigkeit für die Verantwortlichen für die Folterprotokolle bekräftigen, sich jedoch dagegen aussprechen, weil dies eine politische Untersuchung erfordert. In seinem Artikel vom 3. Mai 2009 in der New York Times bezieht sich Albert Hunt auf Mora und bemerkt, dass die Strafverfolgung von Dick Cheney und anderen Beamten der Bush-Administration für Verbrechen gegen die Menschlichkeit "das Land zerreißen und einen schrecklichen Präzedenzfall schaffen würde".
Und vielleicht würde es.
Aber wofür sollte dieser schreckliche Präzedenzfall dienen? Von meinem Sitz aus würde es dem lobenswerten Zweck dienen, mein Gewissen von dem Fleck zu reinigen, der entstand, wenn Menschen gefoltert wurden – gefoltert! – in meinem Namen.
Dies ist jedoch keine politische Seifenkiste, also werde ich den einen gehen lassen.
Ich werde jedoch sagen, dass meine Erfahrung darin bestand, dass ich manchmal bitteres Zeug schlucken musste, um zu beginnen, zu heilen, was mich ärgert, um mich dorthin zu bringen, wo immer es ist, was ich will.
Bitter: die offene Anerkennung von Mängeln.
Bitter: beide aufrichtige Reue und aufrichtige Vergebung.
Bitter: die Tatsache, gleichgültig gegenüber der Begierde, dass manche Dinge einfach nicht besser werden.
Heutzutage wird viel über Akzeptanz gesprochen. Alles gute, was ich sagen kann. Aber ich bin manchmal beeindruckt von dem, was genau bedeutet, wirklich akzeptiert zu werden. Es ist alles in Ordnung und gut, es zu sagen. Es ist oft sehr schlecht. Aber es scheint mir ein nützliches Unterfangen zu sein, der Welt das Ja zu sagen – die ganze Welt, die ganze Zeit.
Ich bin noch nicht dort, aber ich versuche es.
Wenn Sie das gleiche getan haben, wünsche ich Ihnen alles Gute.
