Zuerst ein Tropfen. Ein Tropfen in die Speisekammer neben den Körnern. Ich räumte das Regal auf und entdeckte eine Spur von ihnen. Eine Spur von Spuren, aber nie eine Maus.
Die Idee einer Maus war in mir gewesen: Ich hatte gesehen, wie unsere Katze an dem Stapel Einkaufstüten in der Ecke herumschnüffelte und beschloß, auf dem Küchenboden ohne Decke zu schlafen. Wochen nach der Sichtung, bevor ich die Pantry-Tür öffnete, klopfte ich. "Ist der Zauberer da drin?", Fragte mein Vierjähriger und dachte, dass ich einen Charakter aus unserem fantasievollen Spiel anrief.
"Mal sehen", antwortete ich, und gemeinsam öffneten wir die Tür, schauten von links nach rechts, auf und ab. Nichts.
Die Wahrheit ist, ich war zufrieden. Obwohl ich wusste, dass die Maus da war, zog ich es vor, sie nicht zu sehen. Anstatt zu versuchen, es zu locken und zu fangen, säuberte ich die Speisekammerregale, legte die trockenen Güter in versiegelte Behälter, hoffte, Dinge zu organisieren, so dass die Maus anderswo Futter suchen würde.
Als Kind nahm ich Klavierunterricht in der Wohnung meiner Lehrerin, Frau Eisenstein. Ich stieg aus dem Fahrstuhl in den überhitzten Flur auf ihrem Boden, in den der Geruch von kochendem Suppevorrat eindrang, der unter Türen versickerte. Sobald ich in der Wohnung war, betrat ich ein Foyer, das Klavier geradeaus im Wohnzimmer gegenüber einer weißen Couch und einem Sessel, beide mit Plastik überzogen. Auf der linken Seite war ein Schlafzimmer, vielleicht zwei, und durch das Wohnzimmer war eine Küchenzeile und ein Esszimmer mit einem Tisch, an dem sie mich manchmal eingeladen, sitzen und Kekse essen. Sie war eine ältere Frau mit einer hohen Stimme, gesprächig aber sanft. Ihr Ehemann, von dem man mir erzählt hatte, er hätte einen Schlaganfall erlitten, war immer im Schlafzimmer – zumindest nahm ich an, dass er seine Anwesenheit spürte, egal ob es ein Zeichen von ihm gab oder nicht.
Nie in meinen fünf Jahren Unterricht in ihrer Wohnung habe ich Herrn Eisenstein gesehen. Aber manchmal, als ich meine Arpeggios spielte, hörte ich was wie ein Stöhnen klang. Frau Eisenstein würde weiterhin ihr Wort für den Rhythmus der Drillinge singen – tan-ti-vy, tan-ti-vy, tan-ti-vy – als ob sie nichts gehört hätte, aber mein ganzes Wesen würde aufhören zu bleiben meine Finger gingen ohne mich weiter.
Das Leiden von Herrn Eisenstein war wie die Maus – was ich wusste, war dort, obwohl ich nur die Spuren sah, was das Klopfen meiner Finger auf den Klaviertasten, wie meine Schläge auf die Pantry-Tür, abwartete. Ohne den Kot oder das Stöhnen kann man so tun, als würde man nicht spüren, was man gespürt hat, wie man seine Ohren verdeckt und "La La La" schreit, wenn man nicht hören will, was ein anderer sagt.
Wie oft gehen wir durch das Klopfen des Lebens, lassen die Maus huschen, schützen uns vor einer Begegnung mit dem Unberechenbaren, entscheiden uns dafür, keinen Fall zu verfolgen – sei es in der Speisekammer oder im Kopf -, weil wir nicht sicher sind, wohin wir wollen es führt? Unzählige Male habe ich einen Schatten über jemandes Gesicht schießen sehen, wie das Rattenlicht, das man aus dem Augenwinkel sieht. Es vergeht so schnell, dass ein Versuch, ihr zu folgen, unmöglich scheint und die Antwort – die leichte – ist, weiterzumachen.
Der Poet William Stafford hat einmal gesagt, dass man, wenn man diesen winzigen Wahrnehmungsmomenten folgt und versucht, sie zu verfolgen und zu verstehen, "das am meisten zentralste Selbst" entdeckt. Er verweist auf diese Wahrnehmungen als Fäden in Bezug auf ein Gedicht von William Blake:
Ich gebe dir das Ende einer goldenen Schnur,
Wickle es nur zu einem Ball zusammen,
Es wird dich zum Himmelstor führen
Errichtet in Jerusalems Wand.
Der Thread führt vielleicht nicht unbedingt zu einem freudigen Ort, weil, wie Stafford sagt, "[t] ragedies passieren / Menschen verletzt werden / oder sterben; und du leidest und alt wirst. "
An welcher Wand der Faden Sie auch führt – Jerusalems Wand, die Wand Ihrer Vorratskammer oder eine Mauer in Ihrem Kopf -, wird sie Offenbarung bieten. In einem wiederkehrenden Traum biege ich in meinem Haus eine Ecke ab, um einen neuen Raum zu finden und frage, während ich den unrealisierten Raum durchsuche, "Warum habe ich das vorher nicht gesehen?" Wenn jeder Traum, wie Freud es ausdrückte, ein Wunsch, der Wunsch ist hier bewusst zu sein.
Was für mich ursprünglich Maus war – unbekannt und vorzugsweise als ungesehen erhalten -, war ein Zauberer für meine Tochter, ein Kind, das gerne lernen würde, wie sie mir kürzlich mitteilte, zu fliegen. Wenn wir beschließen, uns mit unsichtbaren Auftritten zu beschäftigen, flüchtige Blicke zu erhaschen und sie wie die Enden von goldenen Fäden zu verfolgen, laden wir eine transformative Magie in unser Leben ein, die Zauberei eines untersuchten Lebens.