Der Tag, an dem ich bemerkte, dass mein Daumen fehlte, begann wie jeder andere Tag im Sommer, bevor ich mit der achten Klasse begann. Ich verbrachte meine Tage damit, mit dem Fahrrad durch die Stadt zu fahren, obwohl es manchmal so heiß war, dass sich das Metall an meinem Lenker wie ein Kochfeld anfühlte. Ich konnte immer den Staub in meinem Mund schmecken – grobkörnig und weedartig wie der Hasenpinsel und die Kakteen, die gegen die Wüstensonne und Hitze kämpften, um zu überleben. Meine Familie hatte wenig Geld und ich war oft hungrig. Ich war nicht gerne hungrig. Ich mochte es nicht, arm zu sein.
Lancasters größter Anspruch auf Ruhm war Chuck Yeager, der vor zwanzig Jahren die Schallmauer der nahegelegenen Edwards Air Force Base durchbrach. Den ganzen Tag über würden Flugzeuge fliegen, Piloten trainieren und Flugzeuge testen. Ich fragte mich, wie es wohl sein würde, wenn Chuck Yeager die Glocke X-1 mit Mach 1 fliegen würde, um zu erreichen, was noch nie zuvor ein Mensch getan hatte. Wie klein und trostlos Lancaster aus fünfundvierzigtausend Fuß auf ihn geschaut haben muss, schneller als irgendjemand jemals für möglich gehalten hatte. Es erschien mir klein und trostlos, und meine Füße waren nur einen Fuß über dem Boden, als ich mit meinem Fahrrad herumfuhr.
Ich hatte bemerkt, dass mein Daumen an diesem Morgen fehlte. Ich hielt eine Holzkiste unter meinem Bett, die alle meine wertvollsten Besitztümer hatte. Ein kleines Notizbuch mit meinen Kritzeleien, geheimer Poesie und verrückten Fakten, die ich gelernt hatte – wie zwanzig Banken werden jeden Tag in der Welt ausgeraubt, Schnecken können drei Jahre lang schlafen, und es ist illegal, einem Affen in Indiana eine Zigarette zu geben. Die Box enthielt auch eine abgenutzte Kopie von Dale Carnegies How to Win Friends und Influence People, mit Eselsohren auf den Seiten, die die sechs Wege aufzählten, Leute dazu zu bringen, Sie zu mögen. Ich könnte die sechs Dinge aus dem Gedächtnis rezitieren.
1. Werde ernsthaft an anderen Menschen interessiert.
2. Lächeln.
3. Denken Sie daran, dass der Name einer Person für diese Person der süßeste und wichtigste Klang in jeder Sprache ist.
4. Sei ein guter Zuhörer. Ermutigen Sie andere dazu, über sich selbst zu sprechen.
5. Sprechen Sie über das Interesse der anderen Person.
6. Lassen Sie die andere Person sich wichtig fühlen – und tun Sie es aufrichtig.
Ich versuchte all diese Dinge zu tun, wenn ich mit irgendjemandem sprach, aber ich lächelte immer mit geschlossenem Mund, denn als ich jünger war, war ich gefallen und hatte meine Oberlippe auf unserem Couchtisch getroffen und meinen vorderen Milchzahn ausgestochen. Aufgrund dieses Sturzes wuchs mein Vorderzahn krumm und war dunkelbraun verfärbt. Meine Eltern hatten nicht das Geld, um es zu reparieren. Es war mir peinlich, zu lächeln und meinen verfärbten schiefen Zahn zu zeigen, also versuchte ich, meinen Mund immer geschlossen zu halten.
Neben dem Buch hatte meine Holzkiste auch all meine Zaubertricks – ein Päckchen mit markierten Karten, einige geimpfte Münzen, die ich von Nickel in Groschen verwandeln konnte, und mein wertvollstes Besitztum: eine Plastikdaumenspitze, die einen Seidenschal oder eine Zigarette. Dieses Buch und meine Zaubertricks waren mir sehr wichtig – Geschenke von meinem Vater. Ich hatte stundenlang mit dieser Daumenspitze geübt. Ich lernte, wie man meine Hände hält, damit es nicht offensichtlich ist und wie man den Schal oder eine Zigarette glatt in ihn stopft, damit er magisch verschwindet. Ich konnte meine Freunde und unsere Nachbarn in der Apartmentanlage täuschen. Aber heute fehlte der Daumen.
Weg. Verschwunden. Und ich war nicht sehr glücklich darüber.
Mein Bruder war wie immer nicht zu Hause, aber ich nahm an, dass er es vielleicht genommen hatte oder zumindest wusste, wo es war. Ich wusste nicht, wo er jeden Tag hinging, aber ich beschloss, auf mein Fahrrad zu steigen und nach ihm zu suchen. Diese Daumenspitze war mein wertvollster Besitz. Ohne es war ich nichts. Ich brauchte meinen Daumen zurück.
Abdruck von INTO THE MAGIC SHOP nach Vereinbarung mit Avery Books, einem Mitglied der Penguin Group (USA) LLC, einer Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
