Ich habe keine Ahnung mehr, ob ich eine gute Tochter bin.
Es scheint mir, dass gute Töchter darauf bestanden haben, dass ihre alternden Eltern zu ihnen ziehen, oder zumindest die meiste Zeit damit verbringen würden, Suppe zu machen und Bettwäsche zu wechseln. Stattdessen rief ich jede Nacht an, checkte ein und ging alle zwei Wochen oder so.
Mein Bruder war viel öfter dort, zum Teil, weil er nur zwanzig Minuten in Brooklyn lebte, aber vor allem, weil er sich der Situation angenommen hatte und die Verantwortung für den Alltag meines Vaters übernahm, als er vor drei Jahren starb. von dem, was mein Vater die "Trifecta" nannte: Epilepsie, Parkinson und Krebs.
Mein Bruder hat die meiste Arbeit gemacht und ihn von der 17. Straße bis zum NYU Krebszentrum auf der 34. Straße gebracht, weil mein Vater zu zerknittert war, sein Körper zu unnachgiebig, seine Angst vor körperlichen Schmerzen zu groß, als dass er in ein Taxi geladen werden könnte. Es war mein Bruder, der ihn zur Chemo und Bestrahlung mitnahm und den siebzehn Block Rollstuhl-Treck im Schnee machte, im Regen, bevor die Sonne aufging, als wäre mein Vater ein Brief, den mein Bruder, der unerschrockene Postbote, hatte liefern.
Der Teil, den mein Vater am meisten über die Luftwaffe im Zweiten Weltkrieg hasste, war nicht, dass die Leute auf ihn schossen, sondern dass jemand anders das Recht hatte, ihm zu sagen, wann er aufwachen oder schlafen gehen oder rauchen sollte. Am Ende seines Lebens kümmerten sich Helfer des Gesundheitswesens um ihn und sagten ihm deshalb unbedingt, wann er essen, schlafen und seine Medikamente einnehmen sollte. Der Philosoph Seneca sagte einmal: "Manchmal versuchen wir, unserem Schicksal zu entfliehen, um ihm zu begegnen." Mein Vater, der nie wieder heiratete, nachdem meine Mutter 1974 gestorben war, weil er niemandem etwas anvertrauen wollte, endete damit, von jedem abhängig zu sein.
Das letzte Mal, als ich in die Stadt ging, um meinen Vater zu sehen, waren es 101 Grad. Ich hatte einen kleinen Koffer mit gefrorener Lasagne, den ich mitgebracht hatte, um den Appetit meines Vaters zu lindern. Mein Bruder, mein Vater und ich trafen uns an der NYU, so dass wir alle mit dem Onkologen sprechen konnten.
Wenn ich in Manhattan bin, habe ich normalerweise das Gefühl, dass, was auch immer ich mache, jemand anderes im Umkreis von dreißig Blocks das Gleiche macht.
Nicht an diesem Tag. Ausnahmsweise war ich sui generis. Selbst in Manhattan gab es nicht viele Frauen mittleren Alters, die gefrorene Lasagne durch die Stadt schoben, als eine Art Votivgabe an die Götter von Krankheit und Alter.
Weißt du, wie es ist, mit einem geliebten Menschen umzugehen, der sehr krank ist?
Es ist, als würde man jemanden zum Bahnhof bringen, wo man sie absetzen, sich am liebsten verabschieden und von der Plattform Abschied nehmen soll, während sie auf den nächsten Teil ihrer Reise gehen.
Du denkst, du weißt, was passieren wird.
Aber du nicht. Weil es so ist, als ob man zum Bahnhof kommt und sieht, dass sich ihr Zug verspätet hat. Sie wissen nicht, wann sie gehen werden und Sie sitzen herum und warten auf die Abfahrt, ohne zu wissen, was Sie sagen sollen, abgesehen von den üblichen Kommentaren darüber, ob die Taschen gepackt sind, was sie an ihrem Besuch genossen haben und woran sie denken wohin sie gehen.
Für das letzte Jahr seines Lebens saß ich neben meinem Vater und schaute zum Abflugtafel, damit wir beide herausfinden konnten, wann er tatsächlich in diesen Zug steigen würde.
Ich weiß nicht, was sonst eine gute Tochter, eine bessere Tochter, getan hätte. Aber ich denke darüber nach, kurz vor dem Vatertag, und wundere mich.
