Jean Kwok: Tanzen Sie meinen Weg zur Gnade

Beitrag von Jean Kwok, Autor von Mambo in Chinatown.

Als ich einer Bekannten anvertraute, dass ich ziemlich ungeschickt bin, wurde ihr Gesicht kalt. "Oh", sagte sie, "du musst Dinge brechen. Ich hatte nicht bemerkt, dass du ein Brecher bist. "Die Verurteilung in ihren Augen erinnerte mich an all die Zeiten, in denen ich als Kind in Schwierigkeiten geriet. Unsere Familie war in China recht wohlhabend gewesen, aber wir haben im Laufe der kommunistischen Revolution und unserer Einwanderung in die Vereinigten Staaten alles verloren. Als ich fünf Jahre alt war, lebte ich in einer ungeheizten, von Rotaugen übersäten Wohnung in den Slums von Brooklyn, und nach der Schule brachte mich mein Vater jeden Tag in die Sweatshops in Chinatown, um so gut wie möglich zu arbeiten.

Trotz der Ratten, die jede Nacht neben unseren Matratzen schlichen, behielt meine altmodische Mutter ihre Würde und ihre Ansprüche, besonders in Bezug darauf, wie sich ihre Tochter (I) verhalten sollte. Alles, was mir geholfen hätte, athletisches Verhalten zu erlernen, galt als nicht ladylike und daher als verboten: hüpfen, rennen, Wagenräder drehen. Darüber hinaus gab es weder Zeit noch Geld für irgendwelche außerschulischen Aktivitäten, die Koordination hätten fördern können, wie Ballett oder Schwimmen. Meine Freunde in der Schule kicherten über ihre Tanzvorträge und neue Tutus, während ich mit Neid und Bewunderung zuhörte. Und am schlimmsten war ich ein verträumtes, unpraktisches Kind, eine katastrophale Kombination aus Ahnungslosigkeit und Neugier.

Ich schmolz den Plastikgriff eines der geschätzten Töpfe meiner Mutter, während ich Wasser kochte, weil ich vergessen hatte, die Flammen im Auge zu behalten. Ich habe heimlich das Radio meines Vaters auseinander genommen, um zu sehen, wie es funktioniert – ich hatte vor, es wirklich wieder zusammen zu bauen – und wurde auf unserem abgenutzten Vinylboden, umgeben von winzigen Schrauben und Teilen, erwischt. Gläser und Schüsseln rutschten mir aus den Händen, als wären sie gefettet worden. Meine Familie rief mich immer wieder an, um den Boden zu fegen, nur um mich aus dem Fenster zu starren und von anderen Leben und Welten zu träumen. Als chinesische Tochter war ich ein totales Desaster.

• Wer wird bedürftig sein? Sechs Lösungen
• Holocaust "Mobbing" zu nennen, ist eine Beleidigung
• Sex und Erziehung
• Geschichten sind wir
• Träume der frühen Kindheit

Gym in der Schule war nicht viel besser. Nachdem ich Englisch gelernt hatte, trat mein Talent für die Schule ein und meine Klassenkameraden begannen, mich die "Königin der Gehirne" zu nennen. Ich erinnere mich noch, dass mein Sportlehrer mich angeschrieen hatte, um an dem von der Decke hängenden Seil zu klettern, während ich ihn anstarrte waren verrückt. Ich war kurzsichtig, aber nichts konnte mich dazu bringen, meine riesige lila Brille zu tragen, weil ich dachte, sie hätten mein rundes Gesicht noch runder gemacht. Trotz meiner schlecht sitzenden Kleidung und krauses Haar hatte ich noch ein wenig Eitelkeit übrig. Das Ergebnis war, dass jeder Ball, der in meine Richtung lief, im besten Fall eine Unschärfe war, und ich würde mein Bestes tun, um es zu vermeiden.

Ich wurde nach der High School in Harvard aufgenommen, wo ich erkannte, dass ich Schriftstellerin werden wollte. Obwohl ich bis zu vier Jobs hatte, um mich selbst zu unterstützen, fand ich Zeit für die Tanzstunden, die ich lange gewünscht hatte und verstand, dass auch der Tanz etwas anderes war, das ich liebte. Am Anfang war ich wirklich der schlechteste Schüler in jeder Tanzklasse. Eine Tanzlehrerin musste ein Kichern in ihrem Ärmel ersticken, nachdem sie sah, dass sich meine Beine verkrallten. Aber ich liebte es immer noch und ich wollte es: Ich träumte davon, Gnade zu finden – wild zu werden, stark zu werden und meinen Körper unter Kontrolle zu haben. Und so beharrte ich.

Nach dem Abschluss zog ich zurück nach New York City und begann, nach einem Job zu suchen, der es mir erlaubte, nachts zu schreiben. Ich entdeckte eine Anzeige in der Zeitung, die lautete: "Gesucht: professioneller Ballroom Dancer, Will Train." Ich hatte Angst, mich zu bewerben, aber am Ende tat ich es. Ich kam zum ersten Interview in einem übergroßen roten Kleid, geflickten schwarzen Pumps und einem roten Schal, der um mein schlecht geschnittenes Haar gewickelt war. Irgendwie hat mich das Studio zum Vorsprechen aufgefordert, obwohl sie mir gesagt haben, dass ich den Schal verlieren muss. Nach dem Vorsprechen durfte ich an einem dreiwöchigen Training teilnehmen, bei dem es sich um eine Ausscheidungsklasse handelte. Jeden Tag würden einige der Bewerber verschwinden. Obwohl niemand mich bat zu gehen, quälte ich mich nach jeder Sitzung, wenn ich aufhören sollte oder nicht. Ich konnte sehen, dass die anderen Frauen besser ausgebildet waren, koordinierter, hübscher, freundlicher und keiner von ihnen war im Geringsten plump.

• Der Spielerische Erwachsene
• Gewalttätige Videospiele verringern die Selbstkontrolle
• Wissen aus Träumen
• Mad Men gegen Hill Street Blues
• Beschuldige nicht alles über Psychologie

Ich blieb aus Sturheit und Verlangen heraus. Ich wusste, dass es keine Chance gab, dass sie mir den Job geben würden. Und doch, irgendwie taten sie es. Nachdem mich Fred Astaire East Side Studio in New York City eingestellt hat, begann meine eigentliche Ausbildung als Tänzerin. Meine Beine entwirrten sich. Ich wurde auf mein Zentrum, meine Füße, meine Arme und meinen Kopf aufmerksam. Ich unterrichtete Rumba, Mambo und Tango und tanzte in Wettbewerben in Shows. Ich habe Top Professional Female in einem nationalen Wettbewerb gewonnen, bevor ich nach Columbia ging, um einen MFA in Fiction zu machen, um meinen Schreibträumen nachzugehen.

Aber trotz meiner Fähigkeit zu tanzen, bin ich immer noch ungeschickt. Die anderen professionellen Tänzer haben mich immer auf eine nette Weise darüber aufgezogen, dass ich keine Ahnung hatte, wie man sich schminkt. In der Tat, mein Eyeliner war immer schief und meine Nägel waren eine Schande. Als Bestseller-Autor fordere ich heute kein Wasser, wenn ich im Fernsehen auftrete, weil ich es wahrscheinlich meinem Interviewer überließe. Wenn jemand einen Ball auf mich wirft, ducke ich mich. Ich bin mit mehr Menschen und unbelebten Objekten auf meinem Fahrrad zusammengestoßen, als ich zählen kann. Kein vernünftiger Mensch würde mir jemals erlauben, ein Auto zu fahren. Und ich bin immer noch problematisch genug in der Küche, dass, als ich meine Kinder fragte, ob sie wollten, dass ich Pfannkuchen für sie mache, sie riefen: "Oh nein, nicht deine Pfannkuchen!"

Im Laufe der Jahre habe ich mehr darüber gelernt, was Gnade ist. Grace, für mich, ist ein anderes Wort für Freundlichkeit zu anderen und zu dir selbst. Vielleicht geht es bei der Anmut nicht darum, einen runden Pflock in ein quadratisches Loch zu stecken. Vielleicht findet die Gnade Ihre eigenen einzigartigen Stärken und entwickelt diese so gut wie Sie können. Gnade tut, was du liebst und liebst, was du tust. In diesem Sinne kann ich wohl sagen, dass ich Gnade gefunden habe.

Wenn Sie ein aktuelles Video von mir tanzen sehen möchten, klicken Sie hier. Und ja, ich habe meinen gutaussehenden und verzeihenden Partner viele Male während der Proben getroffen!

Jean Kwok wanderte mit fünf Jahren von Hongkong nach Brooklyn und arbeitete für einen Großteil ihrer Kindheit in einer Bekleidungsfabrik in Chinatown. Zwischen ihren Abschlüssen in Harvard und Columbia arbeitete sie drei Jahre lang als professionelle Tänzerin. Ihr Debüt-Roman Girl in Translation war ein NYT Bestseller. Ihr zweiter Roman Mambo in Chinatown handelt von einer jungen Frau, die zwischen ihren Familienpflichten in Chinatown und ihrer Flucht in die Welt des Gesellschaftstanzes hin- und hergerissen ist. Erfahren Sie mehr über Jean auf www.jeankwok.com.