"Ich schreibe eine Komödie über häusliche Gewalt."
Unangenehme Stille.
Ich wusste nicht, was ich sonst noch sagen sollte. "Ich schreibe über Lungenkrebs!" Oder "Ein großartiges Projekt über das Ansehen meiner schönen, missbrauchenden Mutter!"
Es klang alles so deprimierend.
Die Leute würden alle Rehaugen und klopfte mir auf die Schulter.
Aber eine Komödie? Über Sterben und häusliche Gewalt? Das ist auch nicht so gut gelaufen.
Denn natürlich sind Tod und Vermächtnisse des Missbrauchs keine lachenden Angelegenheiten.
Gut.
Bis sie es sind.
Ich war zehn Jahre alt, als meine Mutter mich zu Mommie Dearest mitnahm und mich dann bei ihren Freunden prahlte, dass ich durch die Drahthänger-Szene gelacht hatte.
Sie riss den Scherz auch zu Hause auf, trug diese dicke weiße Gesichtsmaske auf und platzte mit ihrem Drahtbügel in die Dunkelheit meines Schlafzimmers, während ich schlief. Ich würde erschrocken aufwachen, ihre schlanke Gestalt, eine Silhouette über mir, der Aufhänger in der Faust, der bereit war, auf mich zu fallen. Aber selbst im unterbrochenen Halbschlaf kannte ich mein Stichwort: Ich lachte. Und dann würde sie mich nicht schlagen.
Es klingt verdreht, schreibt sogar, aber hier ist die Wahrheit: Ich bin in einem gewalttätigen Haushalt aufgewachsen. Meine Beziehung zu meiner Mutter beinhaltete immer ein gewisses Maß an Gewalt – sowohl als ich ein Kind war, das von ihr abhängig war, als auch ich erwachsen war und auf sie aufpasste, als sie krank wurde. Aber unsere Beziehung beinhaltete auch viel Humor.
An manchen Tagen brachte meine Mutter nur zum Lachen, um sie dazu zu bringen, ihre Waffen niederzulegen.
Es war der einzige Weg, um sie dazu zu bringen, das Drama fallen zu lassen.
In ihrem Hospizbett am Ende ihres Lebens – als sie zu schwach war, um einen Bügel oder ein Messer zu tragen -, brachte ihr Lachen die einzige Möglichkeit, sie dazu zu bringen, den Schmerz des Tumors, der sie langsam quälte, für einen Moment zu vergessen Rücken.
Und einen Witz zu knacken, um Spannungen zu knacken, ist nicht nur eine Eigenheit meiner Herkunftsfamilie, sondern was wir tun.
Lachen steigert unsere Sauerstoffaufnahme, stimuliert Herz, Lunge und Muskeln, steigert die Endorphine.
Ein gutes heulendes Lachen feuert auf und kühlt dann unsere Stressreaktionen ab; erhöht unsere Herzfrequenz und den Blutdruck, so dass wir uns entspannen können.
Lachen stimuliert die Durchblutung und fördert die Muskelentspannung, wodurch die körperlichen Symptome von Stress reduziert werden.
Natürlich wollen wir einen Missbraucher nicht weiter verpetzen, indem wir im Schrecken des falschen Moments lachen. Diejenigen von uns, die zu viel über die Gewalt des Lebens wissen, wissen das alle. Selbsterhaltung im Moment kommt zuerst.
Aber ich habe festgestellt, dass ein gut platziertes Gelächter entwaffnen kann.
Und manchmal kann absurdes und düsteres Geschichtenerzählen eine andere Art von Selbsterhaltung werden – ein Werkzeug der Widerstandsfähigkeit; das Gegenmittel gegen die Gewalt des Lebens; dieses Kraft erhaltende Gerät, das uns vor Verzweiflung bewahrt.
Als ich einen Entwurf von The End of Eve fertiggestellt hatte, aber noch nicht mit jemandem geteilt hatte, hatte ich die Gelegenheit, bei einem Erinnerungsschreiben im Bundesstaat Washington zu unterrichten und einen Auszug des Buches vor einem Publikum von Fremden zu lesen – ich Ich wollte wissen, ob sie den Mut hätten, angesichts des Todes zu lachen – wenn meine Geschichte ihnen diese Erlaubnis geben könnte. Und sie taten es. Sie haben geheult. Da wusste ich, dass das Buch fast fertig war. Wenn ich Fremde zum Weinen bringen könnte, wenn ich in einem Buch über Lungenkrebs und Tod lachte, wäre es mir gelungen, die Komplexität zumindest zu berühren.
Ich habe ein Buch über das Lachen vor Schrecken geschrieben; all die Wege, wie wir lernen, uns selbst zu retten.
