Lehren aus Liebe und Verlust

Mein Hund hat mir eine neue Welt beigebracht.

Ich spüre ihren Atem, während ich arbeite. Sie schläft in ihrem großen grauen Bett, ihr senffarbener Kopf ruht auf dem Kissen. Sie liebt ihr Bett und schläft nicht mehr mit mir, was ich trauere, aber sie liebt es, dass ich hier bin, in ihrem Raum, für so viel des Tages. Ihr Atem ist das beruhigende Metronom meiner Arbeit.

Sie liebt es noch mehr, wenn ich von meinem Schreibtisch aufstehe. Ihr unmittelbarer Gedanke ist zu Fuß. Meins ist wahrscheinlich pinkeln oder Kaffee oder anziehen.

Wenn ich aus meinem Pyjama ausziehe, ist ihr unmittelbarer Gedanke auch zu gehen.

***

• Wie Homophobie Männer und Frauen in ihrem Geschlecht hält
• Die Psychologie von Columbo
• Mit Tragödie fertig werden
• Das Geben von uns selbst gibt uns
• Eine einfache Übung, um Ihr Körperbild zu verbessern

Es waren vier Monate und eine Woche her, seit mein Bruder und ich ihr zusahen, wie sie einen Brownie ablehnte, bevor der Tierarzt ihr eine Nadel in das Bein steckte und sie sich gegen Jim lehnte, weil sie Angst hatte, dass ihre einst sehr geschliffenen Muskeln verschwunden waren. Sie rutschte auf den Boden und schlief.

Wir konnten nicht für die letzte Injektion bleiben.

***

• Sabotagierst du dein Glück?
• Bereit zum Ausrasten? Wie man sich verfängt und zurück auf die Spur kommt
• Gym Pick Ups und ECT: 2 Themen aus 1 Episode der Ärzte
• Resilienz 101: Wie man eine resilientere Person wird
• Bist du geistig fit genug?

Wenn der Tod in meiner Familie kommt, ist es eine Tradition geworden, eine Portion Bushmills zu trinken, und wenn wir zurück in meine Wohnung kommen, holen wir die Flasche und die Schnapsgläser und rösten fünfzehn Jahre der stärksten Liebe, die ich je gekannt habe. Dann trägt Jim ihr Bett in den Müll.

Das kann ich nicht, sage ich ihm. Ich kann ihr Bett einfach nicht rauswerfen. Hilf mir.

***

Neulich habe ich Elch, ein unwahrscheinliches Chihuahua-Dobermann-Kreuz, mit zur Post gebracht. Ich passe ihn ein paar Tage in der Woche an und beobachte ihn, wie er sich ein paar Wochen abseits der Straßen von LA von einem Tier in einen Hund verwandelt. Er hasst es, allein gelassen zu werden und seine Besitzer und ich haben entdeckt, dass er im Auto recht zufrieden ist. Vielleicht, weil er weiß, wohin seine Menschen gegangen sind, heult er nicht oder geht an die Polsterung. In Bewegung ist er gerne mit seinen Pfoten im mittleren Teil der Front auf dem Rücksitz.

“Es ist, als ob Gott mein Co-Pilot ist”, lachte ich gestern Abend mit seinem Besitzer. “Katzen, Eichhörnchen -”

“Er hat sie bedeckt”, fügt sie hinzu. Wir lieben Moose, der ungefähr hundert Spitznamen hat.

***

Fünf Monate zuvor war ich von der Literaturagentur gefeuert worden, der ich dumm beigetreten war, weil die Bezahlung besser war als meine alte Firma. Mein erstes Buch erschien in sechs Monaten, und ich würde für eine Weile keine Arbeit finden müssen. Mein unmittelbarer Gedanke war Hund.

Meine Mutter hat Labradors großgezogen, als ich klein war, und ich bin mit all der albernen Kameradschaft der Labs und der Liebe aufgewachsen, die in ihren dunklen Augen glänzte. Also sah sie sich die Papiere für Würfe an, und als ich für den Sommer nach Montana kam, fuhren wir nach Whitefish, um die erste Nachricht zu begutachten, die sie abgeschnitten hatte.

“Sie sind alle gut aussehende Welpen”, sagte sie über das Gedränge von Gelb und Schwarz, das unter dem Baum keuchte. “Es gibt nicht viel, das du nach vier Wochen sagen kannst.” Aber oh, wie sie sich im Sitzen auf dem Hof ​​glücklich machte, mit Welpen, die ihr übergeben wurden. Sie waren alle ein bisschen müde vom Spielen im Planschbecken. Sie wog die Temperamente der zwei gelben Mädchen, für die sie nicht geschrieben waren.

»Nimm das«, sagte sie und hob ein Bauernbrot mit einem verbrannten schwarzen Bauch. “Sie ist die ruhigste.”

Quelle: Frances Kuffel

Wir haben darüber für den Rest von Daisys Leben gelacht. Wenn sie ruhig war, wie war ihre Schwester?

Dies war ein Wurf, der zwischen zwei guten, AKC-registrierten Jagdlabors bestand. Daisys Taukrallen waren bereits abgeschnitten. Ich wollte ein gelbes Labor, weil meine Wohnung in Brooklyn dunkel war und ich alles sehen wollte, was sie in diesem kleinen Senfkopf intrigiert hatte. Ich gab meiner Großnichte die Wahl zwischen zwei Namen

Rübsamen, Lucy oder Daisy – und sie wählte feierlich Daisy. Ihr AKC-Name war Prinzessin Daisy von Flathead Lake.

Sie hatte Impfungen am Tag bevor wir sie abgeholt hatten und sie war zufrieden mit ihrem Katzenhalter im Schatten eines Familientreffens zu schlafen. In dieser Nacht legte ich ein Handtuch, auf dem ich ihre Mutter gerieben hatte, auf mein Bett und hob sie hoch, um ihren Atem nach Hause zu verschlafen. Am nächsten Morgen hielt ich sie in meinen Armen, während ich pinkelte, bevor ich sie nach draußen bringen konnte, um ihr eigenes Geschäft zu machen.

Sie war, wie mir klar wurde, mein eigenes wildes Tier, ein süß aussehender Wolf. Mutter hatte die Arbeit gemacht, alle unsere Hunde zu zivilisieren und jetzt war es meine Aufgabe. Ich hatte keine Ahnung. Sie war bösartig, besonders gegenüber meiner Mutter. Als wir zum Haus meiner Eltern gingen, musste ich die Beine meiner Mutter mit Bitterem Apfel besprühen, damit Daisy ihre dünne Haut nicht kaute. Wir lernten schnell, ihr nicht in die Augen zu sehen, was sie als Angriffsangriff betrachtete. Sie kaute den Teppich und sah meine schimpfende Mutter nur an, als ob sie bleiben wollte: “Bist du fertig? Ich muss arbeiten. «Sie warf Wutanfälle. Sie weigerte sich, Töpfchen trainiert zu werden. Nichts in den Flathead Lake-Feldern von Bärenkatzen, die wir erkunden wollten, unser eingezäunter Obstgarten, in dem wir Verstecken spielten, das Wasser ermüdete sie. Sie hat nie gelernt zu ringen, zur großen Enttäuschung meines Bruders, weil sie eine Kampfmaschine war und keine Gefangenen machte. Ich war ein riesiges Kauspielzeug und als ich nach Brooklyn zurückging, sahen meine Arme aus, als wäre ich ein Junkie. Sie war zu gefährlich zum Spielen.

Sie hatte keinerlei Rücksicht auf mich, auch wenn mein Bruder anhielt, um die Nacht zu verbringen, fand ich sie vor seinem Schlafzimmer sitzen und darauf warten, dass er aufstand. Sie mochte meinen Vater für fünf Minuten.

Die Bonding-Krise kam, als ich sie zu einem Potluck brachte. Die Gastgeberin wollte mir ein Zimmer zeigen, das sie renoviert hatte und ich verließ Daisy mit meinen Eltern. Sie rannte los und folgte allen im Raum. Einer der Gäste hob sie auf und warf sie aus dem Haus.

Sie war acht Wochen alt. Sie kannte ihren Namen noch nicht wirklich. Das Haus lag in den Wäldern, der See 300 Meter entfernt. Ich war wütend. Sie könnte zur Autobahn wandern und getötet werden. Sie konnte durch den Wald wandern und verloren sein. Ich wusste, dass sie gewalttätig war, aber sie war ein Baby. Du wirfst kein Baby, nicht einmal ein Vampirbaby, hinaus in die dunklen Wälder.

Ich fand sie am Strand und trug sie den Hügel hinauf zu unserem Haus. Dann setzte ich mich auf einen Adirondack-Stuhl und rief: Ich hasste diesen Hurensohn. Manchmal hasste ich meinen Welpen, aber sie gehörte mir, besser oder schlechter. Für einmal legte sich mein wilder Mitbewohner zu meinen Füßen und sah zu, wie ich meine Wut aussprach.

Als wir den protestierenden Derwisch für unseren Rückflug nach New York in ihre Kiste stopften, sagte mein Bruder: “Du weißt, du musst sie nicht behalten. Nicht jeder Hund ist für jeden richtig. “Ich sah ihn verwundert an. Ich hatte sechs erschreckende Wochen mit ihr verbracht, aber als ich sie bekam, hatte ich ihr mein Leben gegeben. Ich würde mir nie verzeihen, dass ich das zurückgeholt habe.

Der Wendepunkt kam, als wir zurück nach Brooklyn Heights kamen und wir zum großen Hundelauf gingen. Es gab viele Welpen zum Spielen und viele ältere Hunde, die sie wissen ließen, ob der schönste Weg möglich sei, dass manche Dinge nicht erlaubt seien.

Ich freundete mich mit der Sechs-Uhr-Menge an. Wir gingen jeden Morgen zum Lauf, als die Zeugen Jehovas in ihren Polyesterklamotten und perfekten Haaren, die ihren Partner um ihr Leben umarmten, zum Morgengebet eilten. Einer von Daisys ersten Freunden war ein japanisches Ehepaar der Zeugen Jehovas, das sich in diesen nervigen Welpen verliebte. Wo mein Leben nach dem Abfeuern einen bestimmten Zweck gefehlt hatte, musste ich sie jetzt ausziehen, was sie auch tat, als ich in der Hundehütte spielte, während ich mich mit den anderen Menschen anfreundete.

Innerhalb weniger Tage war sie Hauslehrerin und hatte aufgehört, mich zu beißen. Sie kaute ein paar Bücher, die ich als Zeichen nahm, dass ich sie endlich lesen sollte. Ich kenne jetzt Jane Austens Leben und das Argument, dass Virginia Woolf schizophren war (ich stimme nicht zu).

Als der Herbst Regen und Kälte brachte, fing ich an andere Hunde für Spieltage zu haben. Sie liebten mein kleines dunkles Studio Apartment. Ich denke, es fühlte sich an wie eine Höhle. Sie hatte eine Menge Freunde – Boomer, Mally, Stanley, Hero, Henry, Winston, Tiger, Maggie, Gracie, Godiva. Sie dösteten oder sie kämpften und tobten so fein kalibriert wie ein Balanchine-Ballett.

Quelle: Frances Kuffel

Einige dieser Besitzer sind meine besten Freunde. Selbst der widerspenstige Jack, dem man bei anderen Hunden nicht trauen konnte, war aufgeregt, als ich ihre Leine losließ und sie zu ihm eilte. Ich musste dem Freund seines Besitzers erklären, dass dies ein Hund war, den Jack liebte.

Sie hatte auch ihre Feinde. Ich musste nur flüstern: “Wo ist Jezebel?” Und sie begann zu bellen.

In diesem Winter, an einem eiskalten Sonntagmorgen, während wir auf Freunde warteten, die uns abholten, um nach Prospect Park zu fahren, nahm ich einen Tennisball und warf ihn. Die Bedeutung ihres Lebens hatte begonnen. Sie rannte hinterher, hob den Preis auf, ließ ihn fallen und wartete darauf, dass ich ihn wieder warf. “Bring es”, sagte ich und irgendwie wusste sie genau, was ich meinte. Sie schaffte es nie, mir einen Ball zurückzubringen und wenn sie den Ball im Unterholz selten verlor, rief ich “warrrrmer”, “hot-hot!” Oder “co-o-ld” an, als sie umkreiste, entschlossen zu finden der Ball. Diese Anrufe würden für Feldversuche nicht funktionieren, aber sie arbeiteten in der Hundefahrt.

Quelle: Frances Kuffel

Und dann war da ein Morgen, an dem ich mit jemandem sprach und Daisy setzte sich auf meine Füße und wartete.

Nach und nach erkannte sie die Verantwortung an, die sie mit mir übernommen hatte.

***

Am Tag nachdem sie die Regenbogenbrücke überquert hatte (ugh: aber was sagst du?), Ohne wirklich nachzudenken, sagte ich laut zu mir selbst: “Sie hat mich zu einem besseren Menschen gemacht.”

Ich musste sie gehen, amüsieren, füttern, sozialisieren. Es hat mich aus dem Haus gebracht. Ich habe neue Freunde gefunden. Ich habe eine Bindung geknüpft.

Ich hatte auch das unheimliche Gefühl für ein paar Wochen nach ihrem Tod, dass sie verloren war und nach mir suchte, ohne zu verstehen, was mit Uns passiert war. Ich würde in den Himmel murmeln: “Es ist OK, Baby. Boomer ist da und Mally. Vielleicht sind Oma und Opa da. Vielleicht werde ich es sein. “Ich war in meinem atheistisch-katholischen Dilemma gefangen und wollte ihr unbedingt versichern.

Wenn ich die Worte sagte: “Du bist ein braves Mädchen. Ich werde zurückkommen “, bellte sie und sprang auf mich, um mich festzunageln. Sie hasste es, wirklich von mir getrennt zu sein, und obwohl sie immer bei Leuten blieb, die sie kannten und liebten, als ich die Stadt verließ, brauchte sie Zeit, um sich anzupassen, die Tür zu verlassen und zu essen. Und als ich nach Hause kam, gab sie mir einen Moment lang den Ausdruck “Wer bist du?”, Der ungläubig wurde und dann einen Sprung in meine Arme und meinen Schoß machte.

Sie lehrte mich, Liebe zu zeigen, indem ich auftauchte. Geschenke waren nicht wichtig. Sie wollte nur mit mir zusammen sein. Meine Mutter hatte über Labs gesagt, dass die Weibchen wissen wollen, wo du bist und dann sind sie damit zufrieden, ihren Platz zu finden, während die Männchen immer zu deinen Füßen sein wollen.

Daisy hat mir auch beigebracht, Menschen nicht zu mögen. Liebe mich liebe mein Hund. Wenn nicht, sind wir weg. Manchmal waren wir mit ein paar auserlesenen Worten von meiner Seite.

Sie hat mich neurotisch beschützt. Es begann mit einem Cracksüchtig, der in einem der letzten verlassenen Gebäude in den Höhen wohnte. An dem Tag, an dem sie ihn beim Fahrradfahren und beim Pinkeln beobachtet hatte, begann sie zu spüren, wann Menschen falsch waren. Eines Nachts auf der Promenade fing ein verrückter Kerl an, Leute mit einem Besen zu belasten. Gott sei Dank, er ist nicht zu uns gekommen. Entweder wäre er auf den Rücken gefallen oder sie wäre schwer verletzt worden. Zu meiner Schande, sie mochte alte Menschen, Alkoholiker, schwarze Männer, Drogenabhängige, alle auf Krücken, geistig Behinderte, Neurotiker. Sie konnte einen blutenden Händewäscher aus den nächsten Blocks riechen. Meine Freundin Nan würde sich zu mir umdrehen und flüstern: “Definitiv benötigt Prozac”, als die überhäufte Sorgenwarze vorüber war und sie Daisys Objekt gut sehen konnte. Der Prozac war für die Person, nicht Daisy.

Es war der Diensthund in ihr, der so voreingenommen war, eine perverse Version davon. Sie musste in der Lage sein, die Gesichter von Menschen zu lesen. Es half nicht, dass viele Leute auf der Straße Angst vor “großen” Hunden hatten (sie hatten unseren Freund Jock, einen neapolitanischen Mastiff, nicht getroffen). Ich hörte nie auf, sie von der Tür zu reißen, als wir zurück nach Montana zogen. Ich würde mich sehr entschuldigen, während der UPS-Mann sich hinhockte, um sie zu lieben. Der Tag, an dem er nach seinem Tod mit einem Päckchen und einem Keks auftauchte, war einer der schwierigsten Momente.

Sie hatte meinen Rücken. Wenn sie mich stolpern hörte, würde sie sich umdrehen, um zu sehen, ob es mir gut ging. Als wir wanderten, war sie überall unterwegs – bis ich bergab gehen musste, was mich erschreckt. Dann war sie zwei Schritte hinter mir. Und vor allem glaubte sie fest, dass ich nicht schwimmen konnte. Ich kam mit Kratzern und Prellungen vom Schwimmen mit ihr nach Hause.

Es ist Jahre her, dass jemand auf mich aufpassen musste.

In großen Gruppen würde Daisy ihren Weg in meinen Schoß finden: 75 Pfund, die man verbinden und beschützen musste.

Ich lernte, was fast bedingungslose Liebe von Daisy war (jeder sagt, Hunde bieten bedingungslose Liebe. Nicht wahr. Ihre Liebe ist sehr bedingt, aber es ist nur auf einem engen Kontinuum: Essen, Leckereien, Spaziergänge, Aufmerksamkeit. Was bedingungslos ist, ist unsere Liebe zu ihnen. ) Ich habe gelernt, dass diese Art von Liebe mit ganzem Herzen harte Arbeit ist, aber sie ist es in der Nacht absolut wert.

Ich musste für Daisy aufstehen. Sie bellte unablässig im Lauf des Hundes: Wirf den Ball, wirf den Ball, wirf den Ball.

Quelle: Frances Kuffel

Die Leute ärgerten sich über den Lärm (die Hundebahn war über dem BQE, so dass sie von den Verkehrsteilnehmern überflutet wurde) und es gab kleine Gruppen, die sie dafür hassten – während ihre Hunde auf Picknicktische sprangen und durchkamen Taschen der Menschen. Ich hatte Konfrontationen. Und Daisy hat nie um ihren Ball gekämpft, als er gestohlen wurde. Sie trottete dem Dieb hinterher und wartete darauf, dass es gelangweilt wurde. Ich habe den Leuten immer gesagt, dass der Kampf um den Ball die Ente zerreißen würde. Sie war ein Jagdhund. Jagdhunde spielen kein Tauziehen über Enten. Donald Trump könnte von einer Stunde profitieren und ein paar eifrige Labradors beobachten, wie sie spielen.

Und dann hat sie mir die schwierigste Lektion beigebracht: Auf Wiedersehen sagen. Wir hatten letzten Sommer eine böse Brandsaison und was als umgekehrtes Niesen begann, ging schnell in Atemprobleme über, die wir als Nasentumoren betrachteten. Im Sommer davor hatte sie eine Reihe von Blasenentzündungen und einen Anfall von Vestibularis gehabt, von denen sie sich nicht ganz erholt hatte. Jetzt musste sie ihren Kopf hochhalten, um zu atmen. Es war meine Verantwortung – und meine allein -, die Entscheidung zu treffen. Ich musste ein paar Tage darüber nachdenken (und sie und mich), aber eines Nachmittags legte ich mich neben ihr Bett, um ihre Ohren zu streicheln und ihr süßes Alles zu murmeln, und sie stand auf und ging zur Wohnzimmercouch.

Sie war zu krank, zu müde vom Kampf, um sich wirklich um mich zu kümmern. Es war ihre letzte Lektion und ich habe dann die Entscheidung getroffen. Sie liebte mich, aber sie war zu elend vor Liebe.

***

Ich habe den Tod meiner Eltern bekümmert und war sehr betrübt. Sie brachten mir die großen Dinge bei, wie meine Unterwäsche zu wechseln, den Tisch zu decken und mir die Zähne zu putzen, aber es war Daisy, die mir die Finesse der täglichen Liebe beibrachte und mich los ließ.

Sie ist nicht hinter mir in ihrem Bett. Montana ist mitten in einer schweren Sturmwarnung: Heute Abend wird es bei starkem Wind ein Grad sein. Ich bin dankbar, dass ich sie weder gehen noch sie durchgehen lassen muss.

Aber ich trauere immer noch und erwarte immer noch, dass sie hinter mir oder draußen im Wohnzimmer ist.

Der Verlust eines Hundes ist die intimste Trauer.