Old Fashioned Letters und Ponderosa Pines: Musings auf Zeit und Kommunikation

Die Leichtigkeit, mit der meine Schüler mit Freunden und Lieben in Kontakt bleiben können, verblüfft mich.

Als jemand, der fünf Jahre von ihrem damaligen Freund (jetzt Ehemann) getrennt war – tägliche Briefe schrieb und für 11 Cent pro Minute nach 11 Uhr telefonierte – unbegrenzte Gesprächszeit auf Mobiltelefonen, E-Mails und Texten scheint unglaublich Luxus. Mit Skype kann ich stundenlang mit meinem Mann sprechen und mit meinem Jüngsten aus der Mitte der Welt Geige üben – und zwar kostenlos, wenn ich einen WLAN-Spot finde.

Und wir werden nicht über Facebook sprechen. Facebook verbindet mich mit Dutzenden – und einigen mit Hunderten – anderer. Zwei meiner Kontakte durchschnittlich ein Dutzend Beiträge pro Tag, verstreuen ihre Gedanken und Gefühle fast mühelos im internationalen Raum. Und als Facebook neulich verlangsamte und es 10 Stunden dauerte, bis Posts auftauchten, beklagten wir uns alle bitter über das lange – LANG! – verzögern.

All das wurde mir zurückgebracht, als ich heute den dritten einer Reihe nummerierter Briefe in die Post fallen ließ.

Mein ältester Sohn wird morgen abreisen, um 27 Monate im Friedenskorps zu dienen. Es dauert, wie mir gesagt wird, 2-4 Wochen, bis ein Brief durchkommt. Handy-Service ist fast überall im Land – sie umgangen Festnetz und ging direkt auf die effizientere Infrastruktur von Handy-Service. Aber internationale Anrufe sind immer noch unerschwinglich teuer und notorisch unzuverlässig in den abgelegenen Gebieten, in denen er stationiert sein wird. In den ersten zwei Monaten wird er eine internationale Telefonkarte für eine Stunde haben, einmal die Woche Zugang zu einem Münztelefon, keine Zelllinie und kein Internet.

Also schreibe ich Briefe.

Es ist interessant, Briefe in einer Zeit ubiquitärer Kommunikation zu schreiben. Erstens müssen sie angesichts der skizzierten Lieferung nummeriert werden, damit der Empfänger feststellen kann, ob eine Sendung verloren gegangen ist. (Haben Sie schon einmal damit aufgehört zu staunen, wie ein Brief, den Sie in einem Briefkasten fallen lassen, um 98 Cent um die ganze Welt geht?) Ich liebe die Abenteuerromane von Patrick O'Brian, der historische Romane der britischen Marine schreibt während des frühen 19. Jahrhunderts (Der Russell Crowe Film, Master und Commander, basierte auf der Serie). Eine der ständigen Sorgenquellen des Helden ist, dass er von seiner Frau nur durch Briefe auf seinen langen Auslandsreisen erfährt. Sie kommen in Bündeln – oft tragen sie die Nachrichten über die finanziellen Sorgen zu Hause. Leider hat sie nie gelernt, sie zu nummerieren oder zu datieren, also kann er nie sagen, ob die Dinge auseinanderfallen oder besser werden.

Also sende ich Briefe – nummeriert – und verschicke sie jetzt, obwohl er noch nicht gegangen ist. Es ist eine seltsame Übung, in der man nicht über das tägliche Ereignis sprechen kann (er kennt sie bereits), aber es ist wichtig zu schreiben, weil Einsamkeit, Isolation und Depression einige der schwierigsten Härten des Dienstes sind. Also sende ich Bilder von zu Hause, ein Lieblingsgedicht und Worte der Ermutigung und Liebe, in der Hoffnung, dass sie in den kommenden Wochen einen leeren Raum füllen werden, wenn er ihn schließlich in der Hand hält.

Und ich werde an Bäume erinnert, die ihre Samen durch die Zeit und nicht durch den Raum verteilen.

Wenn ich an die Samenverteilung denke, denke ich normalerweise an Löwenzähne und andere Pflanzen, die ihre Nachkommen weit und breit im Wind verbreiten.

Ein Freund von mir aus der Graduate School studierte Seegräser und baute ausgeklügelte physikalische Modelle, um zu sehen, wie die Form der Samen und die wellenartige Bewegung der Unterwassergräser Samen entlang der Oberfläche des Meeresbodens schleuderten, um Samen über den Raum zu verteilen und zu verteilen weit und breit. Deshalb gibt es bernsteinfarbene Wellen von Getreide – Samen – Verbreitung.

Facebook und E-Mail sind so.

Du tippst deine Gedanken ein, drückst einen Knopf, und sie werden über den Flur, über Staatsgrenzen hinweg oder quer durch die Welt geschickt, im Wind gefangen. Mit anderen Worten, Ihre Gedanken und Gefühle verteilen sich im Raum, aber – in unserem Zeitalter der ständigen Konnektivität – nur oberflächlich.

Andere Pflanzen streuen jedoch ihre Samen im Laufe der Zeit tief. Die schwarze Walnuss, die über meinem Garten ragte, war so. Seine dicken, schweren Samen

fiel mit einem dumpfen Schlag auf den Boden. Ambitous hungrige Eichhörnchen werden sie manchmal aufheben, ein wenig nagen und sie dann einige Yards weg begraben, aber sie sind böse, bittere Nüsse mit viel Arbeit, um auf das kleine Fleisch darin zu stoßen. Obwohl ich den Baum abschneide, um mein Gemüse mit Sonnenschein zu versorgen und die Giftstoffe von der Schale und dem Blatt davon abzuhalten, meinen Salat zu töten, weiß ich, dass dies nur der Anfang ist.

Weil schwarze Walnüsse – wie Butternüsse und meine hochragende Eiche und viele, viele Kiefern – ihre Samen nicht durch den Raum verteilen, wirklich. Sie zerstreuen sie durch die Zeit. Einige der Nüsse werden von Eichhörnchen genagt und kommen nächstes Jahr auf. Andere bleiben in der Erde und öffnen sich in einem Jahr oder zwei oder fünf, abhängig von der Säure und Temperatur des Bodens. Einige, wie Ponderosa Kiefern, fallen jedes Jahr Samen und sie sind unter aufeinanderfolgenden Schichten von verfallenem Laub begraben. Sie öffnen und keimen jedoch nur, wenn sie von Feuer berührt werden. Je nach Brand und Erosion konnte dieser neue Sämling vor einem oder vor zehn oder zwanzig Jahren verschüttet worden sein. Tatsächlich lassen viele Bäume Samen in den Boden fallen, die niemals keimen, bis der Stammbaum zu Boden fällt und genug Licht zum Wachsen gibt.

Das wichtige Element für die Samenverbreitung dieser Pflanze ist die Zeit. Die Samen bleiben in der Nähe von zu Hause, lauern aber auf die richtigen Bedingungen und erwachen dann zum Leben.

Briefe sind auch so.

Ich schicke jetzt meine Briefe ab und Tage oder Wochen später berühren sie eine andere Person und lösen im Leser einen Funken Emotion aus. Nicht, wie es ein Gespräch oder SMS macht, fast gleichzeitig und mit der Möglichkeit zum Austausch und zur synergistischen Energie. Nicht, wie es Facebook tut, mit einer einzigen weit verstreuten Botschaft. Aber als eine Botschaft, die über die Zeit und den Raum gesendet wird und in Erwartung einer noch bevorstehenden emotionalen Reaktion geschrieben wird.