Das nächste Mal, wenn ich Willa sehe, berichten wir von ihrer Begegnung mit Andrew, den sie mit einem Stück Skulptur verwechselt hatte. Sie sagt: "Er ist schön" und hält dann inne. "Zumindest glaube ich, dass er es ist!" Ihre Anerkennung, dass ihre Vision begrenzt ist, wird typischerweise von Humor begleitet, einem schlauen Bewusstsein, dass ihre Perspektive nicht mit der anderer Leute übereinstimmt. Der Humor reguliert die Trauer und den Terror, dem sie gegenübersteht.
Mir ist bewusst, dass ich nicht weiß, wie viel Willa sieht. Sie sah die schönen Gesichter von Andrews Gesicht, aber das war, als sie buchstäblich drei Zentimeter von ihm entfernt war. Sie bewegt sich leicht in meinem Büro und geht schnell und stetig auf dem Bürgersteig durch die Stadt. Sie umarmt mich immer auf Wiedersehen und legt ihre Wange gegen meine: Ihr Raumgefühl, immer stark in einer Architektin, bleibt und gibt ihr Vertrauen, sich durch die Welt und ihre wechselnde Position darin zu bewegen. In ihrer Blindheit bekommt Willa sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne das große Bild. Aber sie ist nicht so gut in den Details: die Blaupausen auf dem Tisch bei der Arbeit zu lesen, zwischen Skulptur und lebendigem Körper zu unterscheiden.
Heute beginnt sie mit: "Ich kam gerade von einem Treffen mit einem Kunden. Es ist ein kleiner Job: Wir renovieren den Eingang zu seinem Haus. Das Design hat den Holzfußboden senkrecht zur Art zu laufen, was ungewöhnlich ist, und er hat mir gesagt, dass er es nicht mag, wollte es nicht so. "Sie hält inne und eine Seite ihres Mundes kommt auf ein tolerantes Lächeln. "Wir haben darüber gesprochen, und ich erklärte, warum ich es so entworfen hatte: Wie das Design die Geschwindigkeit der Leute in diesem Bereich verlangsamen würde, also würden sie anhalten und die Kunstwerke an den Wänden sehen und wie die senkrechten Linien die Dehnung beeinflussen würden Platz in die Küche geradeaus. Ich hatte viele Gründe dafür, dass es senkrecht war, und ich gab ihm alles. Sie sind gute Gründe, und der resultierende visuelle Effekt wird subtil atemberaubend sein. Er bestand darauf, dass er die Idee nicht mochte. Wir stehen im Eingang und schauen den Raum hinunter in Richtung Küche, und ich wusste, dass ich Recht hatte und er lag falsch, also sagte ich: "Du bist der Klient, und ich werde es ändern, wenn du darauf bestehst. Aber du bezahlst mich für meine Vision und mein Fachwissen, und ich sage dir, wenn du dich entschließt, nicht den Boden zu haben, wie ich es entworfen habe, machst du einen Fehler. "Willa hält inne, schaut auf und lächelt bei mir. "Er dachte eine Minute nach und sagte dann beiläufig:" Okay, mach es auf deine Art. "
Ich lache. "Intelligenter Schachzug, Mister!" Sie nickt. "Es hört sich sehr interessant an", sage ich, "um das Wort zu haben." Sie nimmt sofort den Faden der Konversation auf, ihre Leidenschaft für Design brodelt. "So sollte es in diesem Raum sein. Deshalb habe ich meine Karte "Ich bin der Architekt" gespielt. Ich weiß, was für diesen Raum richtig ist. Ich kenne Design. "Sie hält für eine Minute inne und fügt dann hinzu:" Deshalb habe ich manchmal das Gefühl, dass ich meine Augen nicht verlieren kann . "
Wir sitzen mit der Ungeheuerlichkeit des Verlustes. Schließlich sage ich leise: "Du hast letztes Mal gesagt, dass du in einem Zustand der Liminalität bist." Sie dreht ihr Gesicht zu mir, während ich fortfahre. "Liminalität bedeutet, auf einer Schwelle von einem Ort zum anderen zu stehen." Wir lächeln einander zu und erkennen den Eingang mit seinen senkrechten Linien: eine Schwelle, die sie kontrolliert.
Willa nickt. "Ja, da bin ich. Ich wünschte, ich hätte das Fachwissen oder einfach nur die Vision ", lacht sie. "Die figurative Vision, um zu sehen, wohin ich gehe."
Wiederum gibt es eine kurze Pause zwischen uns. Ich muss daran denken, dass sie in der Stadt spazieren geht und an den Kreuzungen auf den Verkehr achtet, bevor sie eine Straße überquert. Welche Gefahren lauern in diesem Übergang, in den sie eintritt? Wie kann ich helfen, sie in Sicherheit zu bringen?
Als ob sie meine Gedanken lesen würde, erzählt Willa mir, dass sie übers Wochenende eine Radtour gemacht hat: "Allein auf Landstraßen." Ich starre sie an. Landstraßen haben Autos, nicht viele, aber einige. "Ich hatte ein bisschen Angst", sagt sie mit einem traurigen Lächeln, aber einem ernsten Tonfall. "Mir wurde plötzlich klar, dass ich durch eine Kreuzung gegangen war, ohne es zu merken." "Ohne es zu merken?", Echote ich. Sie sagt mir, an welcher Kreuzung, und ich spürte, wie eine Angstwelle mein Herz traf. "Du bist durch diese Kreuzung gegangen, ohne es zu merken?", Sage ich langsam. "Ja. Unheimlich, was? "Ich schlucke. »Du hättest getötet werden können.« »Ja«, sagt sie, »oder war behindert oder hat einen Fahrer verletzt oder getötet, um mich nicht zu treffen.« Sie ist nicht leichtfertig; Sie hat Angst.
Sie bietet eine mögliche Unterkunft an: "Ich denke, ich könnte versuchen, jemanden zu finden, der mit mir fährt, jemand, der mir sagt, ob eine Kreuzung frei ist oder ob ich anhalten muss. Aber ich bin mein ganzes Leben lang allein geritten. Was ich am Radfahren liebe, ist allein auf dem Land zu sein, die Gerüche, die Geräusche, das Gefühl von Wind und Straße und natürlich die Schönheit der Landschaft. Was ich nicht mehr wirklich sehen kann. "Grief ätzt ihr Gesicht.
"Willa", sage ich, "du musst aufhören zu reiten. Es ist zu gefährlich. «Eine lange Stille. "Das sagst du mit Autorität", kommentiert sie schließlich. "Ja." "Autorität, wie ich meinem Klienten gesagt habe, dass es ein großer Fehler wäre, wenn er das Design des Eingangs ändern würde. Ich bezahle Sie für Ihr Fachwissen, und Sie geben es mir. «» Ja. «Willa nickt. "Gut", sagt sie, "ich höre dich. Okay. Ich werde mein Fahrrad aufgeben. "Dieser letzte Satz ist nur die Zeit, in der ich Willas Stimme weinen hörte.
Willa schüttelt sich, wie sie es tut, wenn sie Angst fühlt, die sie ein wenig zu fest umklammert. "Ich habe mein Klavier", sagt sie und betont, dass sie das Thema wechseln muss. "Und ich habe eine Frau angerufen, die ein wirklich guter Klavierlehrer sein soll. Sie kommt am Mittwoch vorbei. "Ihre Kinder haben ihr zu ihrem 70. Geburtstag ein Klavier gekauft. Sie spielte Gitarre, spielte Posaune in ihrer High-School-Blaskapelle, sang in einem lokalen Chor, "bis ich die Musik nicht mehr lesen konnte". Wir diskutieren, wie Musik, wie Architektur, abstrakt ist und aus der Beziehung einen Sinn macht zwischen dem, was da ist – einem Klang, einer physischen Masse – und was nicht da ist – Stille, Leere. Glück kommt in mich, wenn ich sie am Klavier sehe: Das Instrument hat das Potential, einige der Bedürfnisse zu erfüllen, die Architektur und ihr Fahrrad für sie erfüllt haben.
"Ich hatte neulich einen großen Traum", sagt Willa. "Ich habe geträumt, dass ich gerade ein wirklich großes Projekt beendet habe. Es gibt normalerweise eine Party, wenn ein Projekt fertig ist, und es waren viele Leute auf der Party. "Willa ist weit weg in ihren Gedanken; die Vision im Traum nimmt sie auf. "Ich bedankte mich bei allen, die an dem Projekt beteiligt waren, und dann sagte ich: 'Ich bin so glücklich, dass ich diese Arbeit machen konnte, um dieses Gebäude zu bauen, weil ich es so getan habe, während es blind war.' In der Menge herrscht Verwunderung, und dann gehe ich: ein großartiger Ausstieg in den Ruhestand. "Sie lacht. "Ich liebe es, wenn Träume so unglaublich offensichtlich sind", sagt sie.
Ich sitze still und genieße die kreative Arbeit, die sie macht. Und dann erhebe ich die Möglichkeit, dass sie sich in verschiedenen Übergangsriten befindet: Rituale der Trennung, wenn sie ihre fehlende Vision anerkennt und ihr geliebtes Fahrrad abgibt. Übergangsriten: Klavier lernen, Masse in Klang verwandeln. Der Umriss eines Ritus der Inkorporation: Der Traum der Schwanenliederparty markiert den Weg zu einer neuen Rolle, neuen Identität. Sie setzt ihre Brille auf und richtet ihre Aufmerksamkeit auf den Raum über meiner rechten Schulter. "Ich muss darüber nachdenken", sagt sie. Und ich weiß, dass sie nächste Woche mit einigen Designs zurück sein wird, um durch den Grenzbereich zu reisen, in dem sie jetzt ist.
Die Zusammenarbeit mit Willa lässt mich wach und stimuliert: Die Allianz zwischen uns ist emotional, aber auch intellektuell und spirituell. In der Session sprechen wir letzte Woche von Moby Dick über die literaturfigürliche Blindheit; buchstäbliche Blindheit in einer Kurzgeschichte von Raymond Carver in der Woche davor. Wir sprechen über Liebe und Sex, Glauben und gute Werke. Wir changieren zwischen Abstraktem und Materiellem, choreografieren einen Tanz zwischen Verlust und Wachstum.
Als Willa heute geht, umarmt sie mich wie immer, aber sie schaut mir in die Augen, anstatt ihre Wange auf meine zu legen. Sie hat immer noch ihre Brille an und ich glaube, sie sieht mich wirklich. Sie ist drei Zoll von meinem Gesicht entfernt, wie sie in der Woche zuvor von Andrew gekommen war. "Das ist gut ", sagt sie, und ihr Ton hält die Ehrfurcht, die sie ausdrückte, wenn sie Andrews Gesicht als schön beschreibt .
Es gibt heilige Momente in der Therapie, und heute hat der Architekt mein Büro zur Kathedrale gemacht.