Letzten Herbst hatte ich die Gelegenheit, als einer der ersten Mitglieder des allgemeinen Lesepublikums die lang erwartete Reproduktion von Jungs Red Book zu knacken.
Dies geschah, als ich in New York war, um meinen Verleger WW Norton zu besuchen, der auch Herausgeber des Red Book ist (und des ursprünglichen US-Verlegers von Freud, den ich immer gerne anprangere). Nach einem Treffen mit meinem Chefredakteur in ihrem Büro mit Blick auf die New York Public Library nahm sie mich mit auf eine Wanderung durch die labyrinthartigen Gänge des Norton-Hauptquartiers, um zu sehen, wen wir treffen könnten. Zufällig stießen wir auf den Marketingleiter, der mich aufgeregt darüber informierte, dass sie gerade ein paar Vorabdrucke von The Red Book erhalten hatte , und ich könnte ein paar Stunden in einem freien Büro verbringen, wenn ich wollte. Ich stimmte zu.
Mit der halb geschlossenen Tür, den zugezogenen Rollos und dem dicken Wälzer vor mir fühlte ich mich irgendwie wie das Kind in The Neverending Story , das sich im Keller seiner Grundschule einsperrt und buchstäblich in eine phantastische mythische Welt versetzt wird beim Lesen eines riesigen Buches, auch The Neverending Story genannt . (Ich entschuldige mich bei jedem, der 1984 nicht acht Jahre alt war und keine Ahnung hat, wovon ich rede.)
Nur in meinem Fall funktionierte es nicht ganz. Ich wurde nicht in eine andere Welt transportiert.
Ein kleiner Hintergrund: Das Red Book ist so etwas wie ein Tagebuch voller Schriften und Zeichnungen, die alles beschreiben, was Jung in Erinnerungen, Träumen, Reflexionen , eine "Konfrontation mit dem Unbewussten" nannte. In diesen Memoiren beschreibt Jung, dass er Visionen unternimmt und mit den Charakteren in seiner Psyche zu reden und alles herauskommen zu lassen, egal wie seltsam oder verdreht es war. Er sah in der Tat einige ziemlich beunruhigende Dinge und nahm alles auf. Währenddessen machte er sich manchmal Sorgen, dass er verrückt werden würde, aber er fühlte, dass es seine Verantwortung war, diesen Prozess zu durchlaufen, wenn man bedenkt, dass er das von seinen Klienten verlangte.
Jungs Nachfahren hielten das Buch viele Jahrzehnte nach seinem Tod vor der Veröffentlichung zurück, weil er nie deutlich gemacht hatte, ob er es veröffentlichen wollte, und Jungs Nachkommen waren weit davon entfernt, opportunistisch zu sein wie viele Erben der Toten und Berühmten über Jungs Wünsche nachzudenken und seinen Ruf wachsam zu bewahren. (Wie Jung selbst waren sie besorgt, die Leute würden zu dem Schluss kommen, dass er eigentlich verrückt war). Vor der Veröffentlichung von The Red Book endete eine Geschichte darüber, wie die Jung-Erben schließlich ihre Veröffentlichung erlaubten, auf dem Cover des New York Times Magazine und das Buch erhielt so viel Aufsehen, dass Norton es sofort durch mehrere Drucksachen brachte . Nachdem ich den Artikel und die Verweise auf das Buch in Jungs Memoiren gelesen hatte, war ich gespannt darauf, es zu sehen.
Leider fiel mein Moment mit The Red Book mit einer Zeit des Wahnsinns in meinem eigenen Leben zusammen. Nun, "Wahnsinn" ist ein bisschen melodramatisch, aber genau so war ich damals. Ich hatte mein erstes Buch nach fünf Jahren Arbeit fertig geschrieben, deren Vollendung ein Ziel von mir war, seit ich ein Kind war, und mir blieb die Version des Autors von postpartalen Depressionen. Meine Fingermuskeln waren zu erschöpft, um ein anderes Projekt zu beginnen, und nachdem ich in den letzten 26 Jahren meinen gesamten Lebensinhalt erfüllt hatte, war ich am Ende. Ich würde jeden Morgen mit einem schrecklichen existenziellen Unwohlsein über den bevorstehenden Tag aufwachen. Soll ich zum Frühstück gehen oder Müsli zu Hause essen? Und wenn ich diese Entscheidung treffe, was als nächstes? Soll ich zum Barbier gehen und meinen Kopf rasieren lassen? Oder einfach meine Koteletten schneiden? Und danach? Wage ich es, meinen Computer einzuschalten? Und wage ich es, einen Pfirsich zu essen? Wie auch immer, das ist eine bekannte Bedingung unter Autoren, aber ich kann den Rest der Bevölkerung nicht dafür beschuldigen, dass es eine sehr gute Entschuldigung für Faulheit ist und vorschlägt, dass ich gerade einen Job bekomme.
Neben dieser existenziellen Zwecklosigkeit durchlief ich auch eine Trennung nach der Scheidung. (Ich würde mein nächstes Buch darüber schreiben, aber Elizabeth Gilberts Eat, Pray, Love hat mich dazu gebracht).
Und und! – Ich hatte einen Kater, als ich in der Nacht zuvor mit Freunden in Brooklyn angefangen hatte, in die Nacht zu trinken. (Cue die Symphonie der kleinen Violinen.)
Alles in allem war es eine Zeit in meinem Leben, in der ich mich kaum auf den Bürgersteig vor mir konzentrieren konnte und da war ich mit dem Red Book , Jungs äußerst persönlichen Ravings – ähm, ich meine, Vision Quests – geschrieben in dem idiosynkratischen Mythos – poetischer Stil seines Unbewussten, der möglicherweise niemals von irgendjemandem gelesen werden sollte. Ich erinnere mich an die Zeichnungen. Sie sind großartig!
Um ehrlich zu sein, erinnere ich mich daran, zu der Zeit gedacht zu haben, dass das Schreiben faszinierend war und Jungs Unbewusstes für mich ein besonderer Ort war. Es ist jedoch ein sehr intensiver Ort, sowohl emotional als auch intellektuell – als ob Oprahs Unterbewusstsein und Nietsches Unterbewusstsein ein Baby bewusstlos hätten. Die Worte waren wie rohe Lava, die über mich spritzte und plätscherte, heiß, aber ohne Form.
Als ich aus dem Büro stolperte, fragte mich mein Chefredakteur, was ich dachte. "Ziemlich intensives Zeug!" Sagte ich. "Es ist gut … Ich denke, es verdient eine zweite Lesung."
Ein paar Monate später erhielt ich meine eigene Kopie von The Red Book in der Post. Ich legte einen Tag frei, um es zu lesen, aber als dieser Tag kam, näherte ich mich dem Küchentisch, wo das gigantische rote Ding auf mich wartete und die Energie nicht aufbringen konnte. Ich wurde bei dem Anblick extrem müde und fühlte mich wie die Todesszene von Atreyus Pferd Artax in Die unendliche Geschichte , als ob ich in einen Sumpf der Dunkelheit versinken würde. Ich zog mich in mein Schlafzimmer zurück und brach erschöpft auf meinem Bett zusammen.
Eine Woche später, The Red Book noch ungeöffnet, ich ging nach Colorado, um meine Eltern für die Ferien zu besuchen.
"Also … was denkst du über das Rote Buch ?", Fragte ich meinen Vater die erste Nacht nach Hause. Ich hatte es in seinem Kellerbüro gesehen. Er hatte das Buch über ein Jahr vor der Veröffentlichung vorbestellt, also wusste ich, dass er einer der Ersten war, die es erhalten haben.
"Ich habe es nicht gelesen", sagte er mir.
Mein Vater, der Jungian, hatte das Rote Buch nicht geknackt? Sakrileg!
"Warum nicht?" Fragte ich.
"Ich möchte es lesen", sagte er, "aber jedes Mal, wenn ich daran denke, dorthin zu gehen und es aufzuheben, erinnere ich mich, dass Jung immer gesagt hat, dass man seinen eigenen inneren Erfahrungen folgen muss. Und jetzt, zumindest jetzt, fühle ich mich eher gezwungen, mit meiner eigenen Erfahrung zu arbeiten, als über Jungs zu lesen. "
Wie Jung hat mein Vater oft verschiedene Formen von Kunst benutzt, um die Tiefen seiner Psyche zu erforschen. Bei diesem Heimbesuch zeigte er mir seine neuesten Kreationen, die er Dream Cards nannte. Ungefähr wie Tarotkarten, würde er ein Bild oder eine Figur aus einem Traum darstellen und ein Bild mit Worten daraus machen. Er würde dann die Karte laminieren und sie seinem wachsenden Deck hinzufügen. Er hatte schon ein paar Dutzend.
Auf einer Karte hatte er geschrieben: "Mein Nachbar zeigt auf die Eule" neben einer Zeichnung eines Arms, die auf eine Eule zeigt. Ein anderer sagte: "Der böse Schatten bringt meinen Kopf in Brand" und er hatte einen unheimlichen Jack the Ripper neben einem Mann mit seinem Kopf, na ja, in Flammen gesetzt. Dann kam ich zu einem, der sagte "Vier Jahre zu leben", was, naja, mich ausflippte. Es zeigte eine Wahrsagerin hinter einer Kristallkugel mit vier ominös in die Luft erhobenen Fingern.
"Dad?" Ich hielt die Karte mit einem besorgten Blick in mein Gesicht.
Er lachte. "Ja, dieser Traum hat mich auch erschreckt." Er gab zu, dass er in Panik aufgewacht war und dachte, dass es eine wörtliche Prophezeiung sein könnte. Aber als er mit seinem Analytiker über den Traum sprach, wurde ihm klar, dass es nur eine Warnung war, dass der Tod immer nah war – besonders als er seine siebte Dekade betrat – und dass, wenn es noch Dinge gab, die er in seinem Leben tun wollte war die Zeit. Er erzählte mir, dass er angefangen hatte, echte Veränderungen vorzunehmen: seine Arbeit etwas zu kürzen, Reisen zu Orten zu planen, an die er gehen wollte, sich Zeit zu nehmen, um einfach nur den Tag zu genießen. Es war ein hervorragendes Beispiel dafür, wie innere Erfahrungen und Visionen im Leben praktisch Gestalt annehmen können.
Während meines Besuchs gingen mein Vater und ich mit meiner Stiefmutter in eine touristische Bergstadt, um herumzugehen und einzukaufen. Nun, sie gingen und kauften – ich moped. Ich war immer noch in meiner Mopingphase.
Wir waren in einem Laden, in dem winzige Metallfiguren verschiedener orientalischer Götter verkauft wurden, und mein Vater durchstöberte sie. Eines seiner am längsten laufenden kreativen Projekte ist das Sammeln und Malen von Miniaturfiguren von fast allem, was man sich vorstellen kann, von Soldaten über Ballerinen bis hin zu Priestern und allem dazwischen. Insgesamt glaube ich, dass es die größte Sammlung von Archetypen ist, die es auf der Welt gibt.
"Hast du irgendwelche Hobbies?", Fragte mein Vater mich und unterbrach seine Suche, ebenso wie ich mit einem leeren Ausdruck in die Ferne starrte. Ich dachte, er versuchte nur, Konversation zu führen; Das macht er manchmal, wenn ich still bin.
"Nein", sagte ich und beließ es dabei. Wie ein bockiger Teenager.
"Nun, vielleicht solltest du einen bekommen", sagte er. Und ich wusste was er meinte.
Als wir zu seinem Haus zurückkehrten, beschloss ich, dieser inneren Reise eine Chance zu geben. Ich hatte es schon als Kind getan – über Traumfiguren und dergleichen meditiert -, also wusste ich, was ich tun sollte. Ich setzte mich aufrecht in mein Bett und schloss meine Augen, rief meinem Unbewussten zu, um ein Bild, eine Figur oder was auch immer hervorzubringen – nur etwas, um mich aus meiner Spur zu bringen. Und ziemlich schnell tauchte etwas auf – ich sah einen riesigen Schlangenmann. Es ist lustig, weil ich immer Angst vor Schlangen hatte, aber diese trug ein Cheshire-Grinsen, das sie beängstigender und gleichzeitig komisch machte. Es hatte auch Arme, die hinter dem Kopf gefaltet waren, als würde es sich an einem Strand in Florida sonnen.
"Also?", Sagte ich mit der Stimme in meinem Kopf und wartete.
"Du bist nicht der, von dem du denkst, dass du es bist", antwortete Schlangenmensch, ohne das Lächeln von seinem Gesicht zu wischen.
Ich antwortete: "Nun, wer bin ich?"
Und er sagte: "Du wirst es nie wissen."
"Meine Güte, danke, großspuriger Schlangenmensch."
Ich war mir nicht sicher, wo ich diesen nicht hilfreichen inneren Prozess von mir nehmen sollte, obwohl ich eine Ahnung hatte, dass die Nachricht zum Mitnehmen war, dass ich nur auf meinen Moment der Langeweile warten musste.
Ich ahmte dann die Technik meines Vaters nach und malte ein Bild des Cheshire-Reptils mit unserer nebenstehenden Konversation. Ich dachte, ich könnte regelmässig ins Unbewusste Land zurückkehren und mit meinem neuen Freund eine ganze Reihe von Gesprächen aufbauen, ähnlich wie bei meinem Vater. Aber das habe ich nicht gemacht. Als ich nach Toronto zurückkam, zeichnete ich meine selbstgefällige Schlange auf mein staubsammelendes Red Book und fuhr so lethargisch wie zuvor fort.
Natürlich hatte ich den Fehler gemacht, dass ich dachte, ich könnte nur die Methode meines Vaters kopieren. Das traf mich kürzlich, als ich Ken Finkleman, einen Fernsehjournalisten in Toronto, interviewte, der einen ersten Roman herausbringt. Er sprach über den Schreibprozess und wie er nur an Projekten seiner eigenen Kreation arbeiten kann. "Es kann schrecklich sein, wenn du es nicht hörst", sagte er. "Ich kann mir nicht vorstellen, für eine andere Person als Mitarbeiter zu arbeiten."
"Hörst du es?" Fragte ich. "Höre was?"
Er war ein bisschen sauer auf meine Frage. "Du weißt, wovon ich rede", sagte er. Und es stimmt, ich habe es getan. Aber ich wollte ihn in seinen Worten erklären hören. Wenn er bedrängt wurde, kam er mit dieser Tennismetapher auf: "Wenn du mit dem Ball Kontakt machst und es genau an der richtigen Stelle machst, fühlst du es nicht … es ist genau wie 'Wham!' und Sie bekommen eine enorme Menge an Druck und Kraft hinter dem Schuss, ohne sich zu überanstrengen. Wenn du weg bist, setzt du viel mehr Energie ein, um den gleichen Effekt zu erzielen. "
Also, am nächsten Tag schaltete ich meinen Laptop an und begann zu schreiben. Ich bin schließlich ein Schriftsteller. Es war zuerst schwierig – wo soll ich anfangen? – und dann dachte ich: Warum überhaupt stören? und erwogen, ein Nickerchen zu machen. Aber ich erinnerte mich an diese Szene in The Neverending Story, wo Atreyu mit Artax bittet, gegen den Sumpf zu kämpfen: "Kämpfe gegen die Traurigkeit, Artax! Artax … bitte . Du lässt die Traurigkeit des Sumpfes zu dir kommen ", schreit er melodramatisch. "Du musst es versuchen , du musst dich darum kümmern . Für mich . Du bist mein Freund. Ich liebe dich. Artax! Dummes Pferd! Du musst dich bewegen oder du wirst sterben! "Artax kann jedoch nicht genug Mut oder Hoffnung aufbringen, und er ertrinkt.
Diese Szene hat mich getötet als ich ein Kind war und mich immer noch tötet. So bewegte ich meine Finger und bald kamen die Gedanken und Szenen und Ideen von überall heraus. Mein Mojo war zurück. (Und Sie dachten wahrscheinlich, dass das Schreiben einfach ist. Nein, es braucht mythologische Helden, um nur einen Satz zu produzieren). Vielleicht werde ich eines Tages alles in ein großes rotes Buch binden.
Mein Vater macht immer noch seine Traumkarten. Er hat mir vor kurzem ein Bild von einem per E-Mail mit den Worten "Inherited Creativity" geschickt. Neben diesen Worten stand eine Box mit der Aufschrift "Vater", in der ein Haufen Kunstwerkzeuge steckte. Ich habe ihn nicht gefragt, wie sich das auf seinen eigenen Vater bezieht, aber ich weiß, dass mein Vater mir ein Gefühl vermittelt hat, dass die Einbildungskraft – oder das Unbewusste, oder wie immer man es nennen möchte – ein Ort ist, der einen Besuch wert ist Ort, um Inspiration und Richtung zu finden. Du musst es nur hören und auf deine eigene Weise in deiner eigenen Sprache ausdrücken.
Außerdem könnte ich einen Job bekommen. Wir werden sehen.
[Stay tuned für einen zukünftigen Blog-Eintrag, in dem ich endlich lesen und kommentieren The Red Book . Es sei denn, ich werde abgelenkt.