Wie ist es ein Kind des Selbstmords zu sein?

Du bist nicht allein.

Pixabay/CC0 Public Domain, free imageb

Quelle: Pixabay / CC0 Public Domain, kostenlos imageb

Ich besaß nie ein Modeaccessoire von Kate Spade, aber ich habe mit Anthony Bourdain schon einmal fast die Wege gekreuzt. Was sie (abgesehen von ihrem Prominentenstatus) in meinem Kopf vereint, ist ihr Tod durch Selbstmord und die Tatsache, dass sie nicht nur trauernde Freunde und Partner hinter sich lassen, sondern auch ein Kind.

Kates Tochter ist 13 Jahre alt.

Anthony ist 11.

In der New York Post (6. Juni 2018) über den Tod von Kate Spade sagt Bethany Mandel einfach: “Während Spade ihrer Tochter versichert hat, dass es nichts mit dir zu tun hat, wird es alles mit Frances zu tun haben den Rest ihres Lebens. “Als die Siebzig-etwas-Stieftochter eines Mannes, der sein Leben mit 18 Jahren beendete, beziehe ich ihr Zeugnis.

Mein Stiefvater, ein progressiver Anwalt für bürgerliche Freiheiten in St. Louis in den 1940er und 1950er Jahren, heiratete meine verwitwete Mutter im Jahr 1955, im Jahr vor meinem Abschluss in der achten Klasse.

Ich hasste ihn, nicht wegen dem, wer er war, sondern wegen dem, wer er nicht war – mein geliebter Vater, der im Alter von 42 tragisch durch Ertrinken gestorben war. Dem Gedächtnis meines Vaters gewidmet, konnte ich mich nicht auf dieses neue Mitglied einstellen Familie. Doch als die Zeit verging und unser Leben sich in neue Routinen verwandelte, akzeptierte ich ihn widerwillig.

Er war unglücklich in einer Weise, die ich nicht verstand, da ich mehr auf mich selbst als auf jeden anderen achtete. Er versuchte, Selbstmord zu begehen, als ich mitten im Teenageralter war, indem er in seinem Büro in der Innenstadt eine Überdosis Schlaftabletten nahm und dann schläfrig meine Mutter anrief. Sie eilte zu seiner Rettung und nahm meinen älteren Bruder mit. Sie brachten ihn ins nächste Krankenhaus, wo er seinen Magen gepumpt hatte. Es war mein älterer Bruder, der mir diese Geschichte irgendwann später anvertraute, da meine Mutter nicht darüber reden wollte.

Zwei Wochen nach meinem Abitur starb er im Schlaf zu Hause. Er und meine Mutter hatten sich mitten in der Nacht gestritten, und sie war aus ihrem Schlafzimmer gerannt, um im Gästezimmer auf der anderen Seite der Halle zu schlafen. Von meinem eigenen Zimmer hörte ich sie sich anschreien und hörte auch den Ausgang meiner Mutter. Später in der Nacht wurde ich durch das Geräusch von ausgeatmetem Atmen geweckt: ein raues, schnarchendes Geräusch, das abnormal erschien. Ich hatte Angst, wusste aber nicht, was ich tun sollte. Ich wollte glauben, dass nichts falsch ist.

Als mein Stiefvater morgens nicht zum Frühstück kam, ging meine Mutter nach ihm. Dies ist, als ich sie schreien hörte; Sie war hysterisch und bestand darauf, dass ich gucke. Ich näherte mich nicht seinem Körper, der auf dem Bett lag, sondern beobachtete seine Stille und Blässe von der Tür aus.

Der Hausarzt kam zu uns nach Hause und erklärte meinem Stiefvater einen Herzinfarkt.

Das habe ich nie geglaubt. Ich wusste von seiner Abhängigkeit von Schlaftabletten und Amphetaminen (die damals großzügig verschrieben wurden) und kam zu dem Schluss, dass er an einer Kombination aus Alkohol (er war spät mit einem Kumpel in der Rechtsschule) und Schlaftabletten gestorben war.

Meine Mutter unterschrieb die Herzinfarkt-Theorie seines Todes, und ich konnte meine Zweifel und Ängste nicht mit meinen beiden Brüdern teilen. Ein halbes Jahrhundert später, nachdem meine Mutter selbst verstorben war, teilten meine Brüder und ich (alle jetzt in unseren 60ern) unsere Theorien darüber, wie unser Stiefvater starb. Wir waren uns einig, dass es sich um eine Überdosis handelte. Er war depressiv, seine Ehe mit unserer Mutter scheiterte, und er war dafür bekannt, viele verschreibungspflichtige Medikamente einzunehmen. Es ist möglich, dass er nicht vorhatte, in dieser Nacht zu sterben, aber er tat es – und ließ uns mit den Konsequenzen fertig werden.

Ich kann nicht für meine Brüder sprechen (die jetzt selbst verstorben sind), aber ich kann Ihnen sagen, wie mich der Tod meines Stiefvaters getroffen hat.

Meine erste und überwältigendste Antwort war Schuld. Ich hatte ihn nicht gemocht, war nicht nett zu ihm gewesen und hatte mehr oder weniger seine Probleme mit Alkohol und Depressionen vermutet. Aber wer redete in den 1950ern schon einmal über solche Dinge?

Ich dachte, dass ich eine sehr schlechte Person wäre, weil ich ihn gehasst habe, was ich zu der Verzweiflung beigetragen hatte, die ihn dazu brachte, sein Leben zu beenden. Ich fühlte mich wie ein Mörder. Es gab niemanden, mit dem ich sprechen konnte über meinen Horror darüber, wer ich war und was ich getan hatte.

Was ich mit solch einer unerträglichen Last von Selbsthaß und Schmerz tat, war, mein emotionales Leben zu beenden, so zu tun, als sei alles in Ordnung, und so schnell wie möglich von zu Hause wegzugehen – als ob mich die Veränderung geografischer Orte auch von dem Vermächtnis befreien würde meiner Familiengeschichte. Ich war bereits an der Ostküste ins College aufgenommen worden und wollte unbedingt so viel Abstand wie möglich zwischen der Tragödie meiner Familie und mir schaffen.

Nun, du weißt wie das funktioniert.

Nach einer langen Periode des Versuches, mich selbst zu betäuben, was meine Fähigkeit einschränkte, in meinen späten Teenager- und frühen Zwanzigerjahren enge Beziehungen einzugehen, stürzte ich mich in eine Periode akuter Scham und innerer Destruktivität.

Ich war gut in meinen Dreißigern und eine wohltuende Psychotherapie, als ich zu verstehen begann, dass ich nicht für den Tod meines Stiefvaters verantwortlich war. Mein Leben hat sich in diesen Jahren dramatisch verbessert, als ich begonnen habe, anderen zu vertrauen und mich ihnen anzuvertrauen und ein gutes Leben für mich selbst zu schaffen.

Aber es dauerte noch zwanzig Jahre, bis ich erkannte, dass ich meinen Stiefvater als einen brillanten Pro-bono-Anwalt schätzte, der meine Ausbildung gefördert hatte und der, obwohl schüchtern, immer freundlich zu mir gewesen war. Ohne seine Anwesenheit in meinem Leben bezweifle ich, dass ich den Karrierepfad in der höheren Bildung, den ich verfolgt habe, verfolgt hätte.

In meinen späteren Jahren habe ich begonnen, Kummer und Bedauern zu empfinden (anstatt Schuld und Scham) darüber, wie ich ihn behandelt habe, als er meine Mutter zum ersten Mal heiratete. Und endlich kann ich Dankbarkeit dafür empfinden, was er mir gegeben hat – einen Glauben an mich als jemanden, der so intelligent ist wie er selbst, der vielleicht in der Lage sein wird, der Welt einen eigenen Stempel aufzudrücken.

Er war ein unruhigerer Mensch, als ich hätte verstehen können, und brachte seine eigenen inneren Dämonen in unsere Familie, aber er gab mir ein Gefühl von Ehrgeiz, das für Mädchen und Frauen meiner Zeit ungewöhnlich war.

Ich schulde ihm etwas anderes – den Wunsch, anderen zu helfen und Leben zu retten, wo ich kann. Ich glaube, dass dieser Wunsch einen Großteil meiner Karriere als Lehrerin motiviert hat.

Seit meinem Rückzug von der Universität von Minnesota im letzten Frühjahr war ich mit dem (scheinbar endlosen) Prozess der Reinigung meines Büros beschäftigt, was mir Zeit gab, meine Kursnotizen und Lehrpläne, Kommentare zu studentischen Arbeiten und Empfehlungsschreiben zu lesen . Als ich diese Dokumente durchblättere, bevor ich sie in den Papierkorb lade, merke ich, wie sehr ich daran gearbeitet habe, meinen Schülern zu helfen, sich selbst zu verstehen – durch das Lehren von Literatur und kreativem Schreiben – um ihnen zu helfen, Hindernisse zu überwinden als auch praktisch) sie konfrontiert wurden, als sie in die Reife zogen.

Ich bin mehr als gewöhnlich auf Zeichen der Not von anderen eingestellt (ein Plus als Lehrer der Geisteswissenschaften), und mehr als einmal habe ich gehandelt, um einen unnötigen Tod zu verhindern.

Nachdem ich meinen Weg durch mein kompliziertes Leben erfolgreich gemacht hatte, wünschte ich mir nicht, was mir als Mädchen vorging.

Wenn Sie dieses Stück Gedanken über Selbstmord haben, glauben Sie bitte, dass Sie nicht allein sind. Es gibt jemanden, der helfen kann – wenn nicht ein Familienmitglied, Freund, Lehrer, Mitglied Ihrer Religionsgemeinschaft oder Therapeut, dann einer der guten Leute, die Ihren Anruf zu jeder Tages- und Nachtzeit im National anrufen können Lifeline zur Selbstmordprävention unter 1-800-273-8255 (TALK).

Es wird nicht weh tun, und es kann gut helfen.

Wikimedia Commons

Quelle: Wikimedia Commons