Ich habe keine Angst, dass Geister existieren könnten.
Ich fürchte, sie könnten es nicht tun.
Wir brauchen Geister. Brauchen Sie sie in unseren Lagerfeuergeschichten, brauchen Sie sie in unseren Filmen, brauchen Sie Halloween, um uns Plastikversionen von ihnen an Wirtshauswänden zu hängen. Selbst der kleinste kindliche unter uns fragt sich manchmal, was dieser weiße Irrwisch, der am Fenster vorbeitreibt, war.
Nicht, dass wir wollen, dass unsere Lieben oder wir in den Fluren wandeln und für die Ewigkeit stöhnen, aber trotzdem. Wir wollen wissen, dass dieser zerbrechliche Körper nicht alles ist. Wir wollen wissen, dass dieses Lachen, diese Liebe, diese Vorliebe für Streuselkuchen und diese jahrzehntelange Expertise in der Prozessführung nicht einfach für immer und ewig spurlos verschwinden werden. Wir wollen unsere Beweise.
Gäbe es Geister nicht, müssten wir sie erfinden. Aber sie existieren entweder als ektoplastische Entitäten, als Energiefetzen an Schlachtfeldern und Schlafzimmern oder als literarische Tropen. Ob Geister jemals wissenschaftlich zweifelsfrei gemessen werden können oder nicht, sie sind feste Bestandteile in unserer menschlichen Kultur, in unserer Überlieferung, weil sie es sein müssen. Die alten Griechen und Römer erzählten Gespenstergeschichten: Die Ilias war ihre Shutter, Ghostbusters und The Sixth Sense .
Für alle Absichten und Zwecke – für den kalten Komfort des Denkens würden wir nicht für immer sterben, wenn wir sterben – die Geister in Horrorfilmen sind so real wie jene, die ich in Wildwest Clubräumen auf einer kürzlich verfolgten Seite fotografiert habe oder nicht Hausfahrt nach Virginia City, Nevada, die der SyFy Channel eine der am meisten frequentierten Städte der USA nennt.
Professionelle Geisterjäger begleiteten uns durch eine Galerie, in der sich ein Krankenhaus aus der Zeit der Boomtown befand, in der ein Cowboy und ein Zwerg leben; Vintage-Hotels, die von Selbstmördern und Buster-Brown-Jungen heimgesucht werden; das erhabene Mackay Mansion, in dessen eleganten, hohen Räumen angeblich ein Top-Hat-Geist und ein geisterhaftes kleines Mädchen wohnen, das Johnny Depp 1995 während eines Drehs hier zu sehen berichtete. Wir verbrachten sechs Stunden – fast über Nacht – in dem schlaksigen, leeren Raum Old Washoe Club, ein Warren, das einst eine Spielhalle für Millionäre war und in dem meine Begleiter behaupteten, Stühle zu sehen, die sich selbst bewegten. Auf einem Bats in the Belfry Walking Tour hinter dem alten Gerichtsgebäude, wo Victorian-Ära Mörder gehängt wurden, habe ich vielleicht die Berührung eines ätherischen Fingers an einem extrem privaten Körperteil gespürt. Mit jedem Schauer, jedem Durcheinander der Wünschelruten fühlten wir, wie sich Angst mit etwas anderem vermischte: Hoffnung? Beweis? Linderung?
Als ich klein war und meinen Vater fragte, ob er eines Tages unser Haus heimsuchen würde, spottete er: Ich bin ein Wissenschaftler, also glaube ich, dass wir weg sind, wenn wir weg sind .
Ich habe gezögert: Was? Eines Tages werden wir nie wieder reden? Du kannst nicht zurückkommen, um Dinge zu reparieren, wenn sie kaputt gehen?
Nein , sagte er und glättete nassen Zement auf Gartenstufen, die ihn weit überdauerten.
Nach seinem Tod landete eine riesige Möwe auf einem Parkplatz auf einem Parkplatz, wo ich noch nie zuvor Möwen gesehen hatte. Die Möwe drehte den Kopf, um zu starren und Augenkontakt intensiver, stechender zu machen, als man von Möwen erwarten würde.
In den sechs Jahren, seit eine liebe Freundin Selbstmord begangen hat, habe ich Geburtstagsgeschenke gefunden, die ich glaube, dass sie sie auf die Straße stellt, damit ich sie finde. In der Regel Schmuck: Ohrringe, Anhänger, Perlen. Woher weiß ich, dass sie für mich bestimmt sind? Ich finde sie Ende Juni. Und sie sind meine Lieblingsfarbe: Pink. Passanten schreiten über sie hinweg, ohne sie zu sehen oder darauf zu treten. Sie sind für mich.
Wenn wir für immer verschwinden – keine Kitchen Nightmares mehr zu sehen, kein Racquetball mehr zu spielen – was bedeutet irgendetwas? Warum sind wir überhaupt hier? Wie könnten wir uns verlieben, Kinder haben, wissend, dass wir alles verlieren werden, und uns alles verlieren – wenn nicht vielleicht ein Teil von uns überlebt?
Angst nicht nur vor dem Tod, sondern vor seiner Dauerhaftigkeit ist unsere elementarste existentielle Angst. Angst davor, vergessen zu werden. Geliebte? Uns? Aufhören zu existieren? Auf keinen Fall! Das ist natürlich nicht unsere erste Angst im Leben: Zuerst müssen wir vom Tod lernen, aber dann – das ist der Schrecken, der klebt.
Wir, die Lebenden, brauchen die Toten – brauchen sie nicht nur, um dort zu liegen, sondern manchmal zu gehen und zu reden und Kandelaber durch die Luft zu tragen. Wir brauchen nicht die "lebenden Toten" – Vampire, Zombies, die nie ganz wirklich gestorben sind – so wie wir Geister brauchen, die gelebt haben, gestorben sind und die Geschichte erzählt haben.
Wir brauchen Geister mehr, als sie uns brauchen.
Begleitfotos von Kristan Lawson.
