Die Fahrradfahrt

Am Ende des Sommers mietete ich ein Haus auf Cape Cod für einen Familienurlaub. Mein einundzwanzigjähriger Sohn, Ryan, schloss sich meiner 19-jährigen Tochter Liz und mir an, als er von einer Reise mit Freunden in Europa zurückkehrte. Als wir ihn im Busdepot am Kap trafen, sah er abgehärmt aus. Es war klar, dass er tagelang nicht geschlafen hatte. Beim Essen war er ängstlich und wanderte immer weiter um nichts Verständliches. Er verbrachte eine schlaflose Nacht auf der Couch, aß Müsli und sah immer wieder den Pate: Teil II.

Auf dem Rückflug von Boston nach Los Angeles war Ryan extrem aufgeregt und misstrauisch gegenüber anderen Passagieren. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, indem ich leise sprach, aber er beugte sich immer weiter vor und unterbrach die Gespräche der Passagiere. Er begann stark zu schwitzen und lief den Gang auf und ab, bis der Flugbegleiter ihm sagte, er solle sich setzen und aufhören, andere Passagiere zu belästigen. Er setzte sich, schnallte sich an und sagte: »Es ist wirklich heiß hier drinnen, Mama. Ich kann kaum atmen. Ich muss raus."

Es war eine lange Flugreise.

Nina Lishchuk_Shutterstock
Quelle: Nina Lishchuk_Shutterstock

Als wir nach Hause kamen, konnte Ryan immer noch nicht schlafen. Er hatte Angst, allein zu sein, also stellte er eine Matte auf den Boden neben meinem Bett und rollte sich zusammen, umklammerte seinen alten einäugigen Teddybär und einen ausgestopften roten Staubteufel, den er als Kind gewonnen hatte. Er blieb die ganze Nacht wach und redete endlos.

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte gehofft, Ryan würde sich abnutzen und einschlafen. Mein Plan war, seinen früheren Psychiater am Morgen anzurufen und ihn aufzunehmen. Gegen Morgengrauen murmelte er noch, als ich einschlief. Als ich erwachte, war er weg.

Einige Stunden später rief mein Ex-Mann an und sagte, dass Ryan ihn angerufen hatte und darum bat, in Malibu, 30 Meilen die Küste entfernt, abgeholt zu werden. Ryan war in der Morgendämmerung auf sein Fahrrad gesprungen und hatte den Pacific Coast Highway entlang gefahren, um ein Erdbeben zu verhindern. "Ein Erdbeben?", Fragte ich. "Welches Erdbeben?"

Eine Stunde später kam Ryan nach Hause. Als ich ihn fragte, warum er mit dem Fahrrad an der Küste entlang fuhr, sagte er: "Ich habe versucht, mich zu erschöpfen, damit ich einschlafen konnte. Wenn ich bald nicht schlafen kann, werde ich meine Gedanken verlieren. Ich musste so weit wie möglich von dir und Liz wegkommen, denn wenn ich es nicht tat, hatte ich Angst, dass ich ein Erdbeben verursachen würde. Der San Andreas würde sicher verschwinden. "

"Du kannst kein Erdbeben verursachen", sagte ich sanft.

"Oh, ja, ich kann. Ein Erdbeben kommt. Ich kann es fühlen."

Am nächsten Morgen brachten Liz und ich Ryan in die Notaufnahme des UCLA Neuropsychiatric Institute.