Eine Geschichte von Magersucht beim Skifahren: Teil Zwei

Gestern habe ich darüber gesprochen, was die Skiferien der Familie in den ersten Jahren meiner Krankheit bedeuten. 2003, als ich 21 Jahre alt war, war so etwas wie ein Wendepunkt. Ich habe mich gerade von meinem vierjährigen Freund getrennt (zumindest teilweise, weil ich krank war) und habe ein Jahr lang in Deutschland unterrichtet, als Teil meines Studiums; Ich war einsam und unglücklich und nichts zu essen war eine Möglichkeit, den Schmerz zu mildern, was mich daran hinderte, etwas zu fühlen. Es war schwierig, den Übergang von einem einsamen, völlig kontrollierten, zumindest oberflächlich erwachsenen Leben zu machen und bei meinen Eltern zu sein, wieder eine Tochter zu sein und sich um eine Tochter zu sorgen.

Dieses Jahr sind wir in die Dolomiten statt in die Alpen gefahren und haben auf dem Weg nach Venedig angehalten. In dem Hotel in den Bergen teilte ich ein Zimmer mit meiner Mutter, und als ich am ersten Abend im Bett saß, schrieb ich, wie ich das erste richtige Ski-Frühstück fürchtete – das erste Frühstück, bei dem ich wirklich etwas essen muss oder sie schreien oder weinen oder lassen mich nicht Ski fahren oder so (16.02.03). Nach dem ersten halben Skitag hatten wir einen Berggipfel genossen, und ich hatte ihn mit heißer Schokolade getoastet. Und beim Abendessen hatten wir über Glück / Zufriedenheit gesprochen, wie einfach es ist, Ersteres zu sein und das Letztere – und natürlich bin ich es auch nicht, aber ich halte nur den Kopf über Elend – und hoffe, dass sie es nicht sehen .

Kurz vor dem Abendessen hoffte ich noch – aber ich spürte, dass mein Kopf unter der Oberfläche gesunken war. Ich kam herein und badete und döste. Und dann weinte. Still, um S. nicht zu wecken, und schmerzhaft und kurz. Der Tag war schrecklich und hätte wunderbar sein sollen: Habe ich den einzigen physischen Spaß, den ich jemals haben konnte, für mich selbst zerstört? Durch Hunger und Krankheit? Alles, woran ich den ganzen Tag denken konnte, war die Kälte, war die nächste Gelegenheit, etwas weniger kalt zu werden. Ich konnte kaum sprechen, kaum meine Muskeln bewegen, kaum Ski, funktionierte kaum auf irgendeinem Niveau außer dem einfachsten. Und ich fühlte mich krank – körperlich, von leichter Verstopfung und der Unbequemlichkeit, alle Muskeln, einschließlich Magen, ständig in eisiger Steifheit geballt zu haben – und psychosomatisch vom Gedanken an das Frühstück, die bereits verzehrte Schokolade, all die Mahlzeiten, die noch hatten konsumiert werden. Nach meinem Bad fühlte ich mich schwach, schwindlig, kaum in der Lage, ins Bett zu schwanken. Ich fühle mich hässlicher, schwächer, matter als je zuvor. Und fast einundzwanzig – sollte ein Höhepunkt meines Lebens sein. Und meine Obsession mit Dünnheit, oder tiefer, mit einer schwachen Illusion der Kontrolle, hat es für mich ruiniert. Ich fühle mich so schuldig, dass ich all das nicht genießen konnte. So schuldig und so dumm. Und auch schuldig, für nicht, auf einer Ebene, fürsorglich genug. Willing M. [mein Ex-Freund] , um die Leere in mir zu füllen, nicht wirklich Gesundheit und Vergnügen und Bewegung. Nur er. Und Angst – sie wollen mir morgen für meinen Geburtstag neue Ski und Schuhe kaufen. Ich hatte Angst, weil ich es nicht verdient hatte, weil ich nicht wusste, ob ich morgen Skifahren könnte, weil ich wusste, dass ich nicht wollte. Ich wusste, dass die Idee, auf mehr kalten Aufzügen zu sitzen, das Gesicht und die Finger und Knochen zu schmerzhaftem, dann schmerzlosem, schmerzendem Eis zu fühlen, mich erschreckt. Ich möchte das alles ihnen sagen und weiß nicht wie oder wo oder wann ich anfangen soll.

Die Gefühle von Schuld und Dummheit und Angst waren halb für mich und halb für meine Eltern, teils sozial und teils tiefer. Ich fühlte mich schuldig darin, ihre Freude zu verderben, indem ich sie nicht teilte, und, tiefer, dafür, dass ich sie nicht teilen wollte – was meine eigene Dummheit, mein eigener Verlust war, aber die wie ein Recht verteidigt werden muss. Ich hatte Angst vor der Undankbarkeit, aber auch vor der Angst vor der Kälte – und Angst davor, ihnen alles zu erzählen und nicht in der Lage zu sein.

• Die Ursprünge unseres emotionalen Lebens: unsere frühesten Gefühle
• DSM-5: Eine Katastrophe für Kinder
• 8 Gründe zu trainieren, die mit Badeanzügen nichts zu tun haben
• Fehldiagnose der bipolaren Störung, Teil II
• Die Dualität des begabten Teen erforschen

Ich versuche es und versage mich warm zu halten

Aber nach dem Abendessen schrieb ich darüber, dass ich aufgehört hatte, den Schein zu wahren:

• Das Potenzial für ein zukünftiges Trauma epischer Proportionen
• Wie Vergebungstherapie emotionale Essen hilft
• Fünf Magersucht-Mythen explodierten
• Wenn das Leben sich öffnen kann
• Achtung! Achtung!

Ich fand einen Weg und einen Ort und eine Zeit, um es zu sagen – unter Tränen, im Restaurant, nach dem Abendessen – es kam alles heraus. Und alles fühlt sich jetzt besser an. Weniger erschreckend, weniger einschränkend. Was morgen passiert, scheint weniger kritisch zu sein. Obwohl ich mich selbst wiegen muss, kann es eher die Obsessionalität verringern als erhöhen.

Diese Hoffnung war vergebens. Ich wog mich in meinem Nachthemd vor dem Frühstück, S. [meine Mutter] spähte über meine Schulter – 41,5 kg. Weniger, denke ich, als ich jemals zuvor war; unten, denke ich, das Niveau, auf dem Dr. S [ein Kinderpsychiater, den ich zwei Jahre lang sah] sagte, man müsse ins Krankenhaus gebracht werden (17.02.03). All diese Grenzen und Punkte, an denen es kein Zurück mehr gibt, scheinen oft schwer zu ernst zu nehmen – zu nachlässig für den Einzelnen, nehme ich an. Ein Jahr später nahm ich viele meiner Abschlussprüfungen in Oxford in Angriff – sollte ich in einem Krankenhausbett liegen, anstatt meine Erfolge zu vollenden?

Keiner machte zuerst viel Aufhebens – aber ich fühlte, dass, wenn ich nicht bei ihnen war, sie über mich sprachen, ängstlich und besorgt – und Teatime (mein Vater) sagte, ich solle nicht nach Deutschland zurückkehren, aber nach Bristol mit ihnen, bleib bei S. und werde umsorgt. Ich hatte Angst, dass er – und sie auch – es für notwendig hält. Ich nehme an, ich habe mich an einen langsamen Kraftverlust gewöhnt – ich hatte nicht bemerkt, wie weit mein Gewicht abgenommen hatte, obwohl ich wusste, dass es ein gewisses Ausmaß hatte … Das Wiegen sollte ein Weg sein, all diese schmerzhafte, langweilige Diskussion unnötig zu machen – Aber ich nehme an, niemand hat die Zahlen erwartet.

Aß viel Abendessen, wurde von T. wieder zum Weinen gebracht, indem ich sagte, dass ich nichts gegessen hätte, dass diese Menge an Essen nur ein Witz war, sinnlos – und durch S.s tapfere Verteidigung von mir und meiner kleinen Leistung. Der Abend endete mit einem etwas unbehaglichen, halb antagonistischen, halb bedauernden Schweigen. Ich fürchte mich jetzt vor allem – mich morgen zu wiegen, zugenommen zu haben, nicht zugenommen zu haben, T., Ski zu fahren, nicht skifahren zu können … Keine Rede mehr von der Deportation nach Bristol am wenigsten.

Mein Vater verlor schnell jeglichen Sinn für Proportionen. Er würde aufschreien, dass ich gerettet werden müsse, ohne dass ich an die Risiken einer solchen Schocktherapie gedacht hätte – vielleicht meinte er es nicht einmal als Therapie, sondern wollte nur seine eigene Angst ausdrücken, nicht in mir auslösen. Aber wie hätte er denken können – wenn er gedacht hätte -, dass meine Mahlzeit einen Witz zu nennen, überhaupt einen Zweck erfüllen könnte? Er verlor auch die Fähigkeit, Ignoranz zuzugeben. Er hatte keine Ahnung, welche Kalorien hier verbraucht und konsumiert wurden. Er nahm an, das Skifahren sei unendlich viel anstrengender als das Leben in Dresden. Er vergaß die bewundernswerte Wirksamkeit des halb verhungerten Körpers.

Und dann würde er schnell zum entgegengesetzten Extrem wechseln: Er würde mich bald in Dresden besuchen und erfreut sein, mich essen zu sehen, ohne zu merken, dass ich jeden Tag, den ich mit ihm verbrachte, unter dem Applaus litt Ich hatte meine einsame Selbstdisziplin aus Verzweiflung gewonnen, weil ich nur mit ihm und nichts mehr aß. Und dann, später noch, würde er mir diese Besuche vorwerfen, wegen seiner Verwicklungen in meinen manipulativen Tricks. Es hat lange gedauert, ihm zu vergeben – wie es mir zweifellos vergönnt war.

Am Tag nach diesem Wiegen fuhren wir alle zusammen, und zwar viel zu lange, bis alles von den kleinsten Freuden leer war – ich konnte mir keinen einzigen Grund vorstellen, warum ich überhaupt hier war oder wenigstens geträumt hatte mit dem ganzen Tag im Hotel herumzusitzen , einen kleinen Spaziergang zu machen und ein wenig zu schwimmen und kleine Mahlzeiten zu sich zu nehmen, die Sonne aufzusaugen ohne die anstrengende Dumpfheit der wirklich langwierigen Übung (18.02.03). Das Skifahren war so drückend, weil es kalorienmäßig eine unbekannte Menge war, die ich als weniger energieaufwendig erachtete, als sie es tat; aber da ich mir dessen nicht sicher war, war ich mir auch der anderen entscheidenden Menge, die davon abhing, nicht sicher: Essen. Meine Träume von Tagen mit einem kleinen Spaziergang und ein wenig Schwimmen und kleine Mahlzeiten waren Träume zu wissen, wie wenig ich sicher essen könnte. Ich würde gehen wie in Dresden; dann könnte ich essen wie ich dort. Und anstatt dieser Einfachheit des Vertrauten und Minimalen gab es nur allzu viel – zu essen und zu ärgern: zu viel Weinen auf der Schulter meiner Mutter nach dem Frühstück – zu wissen, dass diese Exzesse , hier zu sein, nur der Anfang dessen waren, was nötig war zu denen des Lebens im Allgemeinen werden , dass dies kein Urlaub vom Leben war, sondern die Rückkehr und Lösung von ihr.

Deshalb waren diese harmlosen Skitage für mich so beängstigend: Die Vorstellung von morgen erschreckt mich und übermorgen ist zu distanziert, auch nur um darüber nachzudenken (18.02.03). Wenn jede Mahlzeit eine große Welle mit einer Welle von Befürchtungen und einem Wellenkrämpfen des Verzehrs und einer Ebbe gesättigter Qual ist, ist es schwer zu glauben, dass es eine lange Pause geben könnte, um dem Strand zu entkommen und sich auf die offenen Gewässer zu begeben. Und wer würde ohnehin die offenen Gewässer mit ihren dumpfen Wiederholungen von sanftem Auf und Ab wollen? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendetwas anderes als Essen möglicherweise Strukturen der Vorfreude und des Genusses und ihrer Folgen schaffen könnte, so dass das Leben lebenswert wäre.

Meine Überzeugung, dass das Leben anders nicht erträglich sein könnte, hat jetzt eine starke und schockierende Ironie, angesichts dessen, wie schmerzhaft das Leben damals war: S. weckte mich mitten in der letzten Nacht, umarmte mich und weinte und sagte, sie könne nicht schlafe, weil sie Angst hatte und nicht wollte, dass ich sterbe. Es hat mich erschreckt. Ließ mich die Selbstsucht von allem erkennen. Wir versuchten, nachdem wir ein paar Worte des mageren Trosts und der aufrichtigen Zuneigung ausgetauscht hatten, zu schlafen, aber es geschah nicht – nach einer Weile schlug ich vor, wir machten das Licht an und machten Tee – wir setzten uns auf – ich fühlte mich hungrig und plötzlich, neu, Angst vor Hunger, machte S. in meinen Skianzugtaschen nach einer Schokoladenkugel lächerlich kleiner Proportionen – ich saugte das und nach schwachem Earl Grey schlummerten wir wieder ein (18.02.03).

Es ist lustig, wie die Umstände diesen kleinen Schokoladenball von etwas heimlich, schuldbewusst, nur durch seine Größe Zulässiges, zu etwas rein Demonstrativem, für ein Publikum, und inadäquat jetzt in seiner Größe nicht legitimierten gefressen gemacht haben.

Am nächsten Abend führte ich die Aufführung mit einer weniger lächerlichen Stütze fort: Ich habe eine Reihe Ritterschokolade gegessen, um, so hoffe ich, S. weniger verängstigen zu können – sie gibt mir eine Art unmittelbare Motivation für die Angst, die sie mir eingeflößt hat Ich bin letzte Nacht verblasst, ersetzt durch die zu tiefen Gewohnheiten der Verleugnung und Schuld und Obsession und Übelkeit – aber ihre Tränen, und die Erinnerung an sie, beharren und helfen (18.02.03).

Die Angst, die von meiner Mutter ausging, war durch die Tränen, die sie begleiteten, von der meines Vaters getrennt – ihres war eine Angst, die übertragen und geteilt wurde, während sich sein Gefühl wie ein Ärger anfühlte. Einer machte mich zu essen, der andere erweckte die eisige Überzeugung, dass alles, was ich aß, nur zu wenig und zu spät sein konnte. In der Abwesenheit von irgendjemand anderem, um für und mit zu essen, um glücklich zu machen, wie ich mich gesund und schön machte, hatte ich mindestens eine Mutter, um weniger traurig zu machen.

Und all das, als der Partner meiner Mutter, bevor ich Dresden und meine Lehrtätigkeit verließ, geschrieben hatte, dass S. sieht schrecklich müde aus; Bitte pass auf sie auf der Piste auf. Und ich hatte versprochen: "Ich werde dafür sorgen, dass sie nicht schneller Ski fährt, als ich kann, und lasse sie immer zuerst baden …" (12.02.03).

Anstatt meine Mutter durch Dinge zu unterstützen, war ich der Kranke, der gepflegt werden musste und jeden Tag und jede Stunde und jede Minute eine Kraftprobe hatte: Ich habe das Skifahren fast überlebt. Einen weiteren Tag. Ich habe es sogar geschafft, kleine Teile davon zu genießen, zwischen Hunger und Übelkeit und Schwäche und Kälte und Frustration und gelegentlich Langeweile – die Langeweile körperlicher Übung füllt Stunden aus, die normalerweise Büchern gewidmet sind; aber die vertrautere Welt der geistigen Beschäftigung scheint einladend. Obwohl ich weiß, dass ich nicht zurück in die alte Routine von – nun, hauptsächlich essen sollte. Aber ich werde es schaffen (21.02.03).

Während ich in der Check-In-Schlange am Flughafen von Venedig auf dem Rückweg nach Dresden wartete, musste das Leben wieder in Betracht gezogen werden, und vor allem was und wann und wie und wie viel ich essen wollte, um meine Eltern zu beruhigen, dass ich es nicht getan hatte Ich muss nach Hause gebracht und ins Krankenhaus eingeliefert werden. S. fragt nach meinem Plan zur Gewichtszunahme, nach seinen praktischen Einzelheiten; Sie beeindruckte mich mit der Notwendigkeit, nur ein paar Kilo zu tragen, genug, um etwas in Reserve zu bekommen, um der Gefahr einer Krankheit vorzubeugen – selbst der gewöhnlichsten, die mich sonst umbringen würde – eine Bauchwanze oder Windpocken oder sogar Grippe. Sie sagte, ich könnte jetzt nichts bekämpfen, und sie hat wahrscheinlich Recht (22.02.03).

Sich auf die kleinen Details zu konzentrieren, war notwendig, aber es gab ein merkwürdiges Missverhältnis in der Größenordnung, ja viele Disproportionen, alles widersprüchlich und zusammenhängend: nur ein paar Kilo waren wirklich eine kleine Menge im großen Schema des normalen Gewichts und meiner weiten Entfernung von sogar seine äußere Kante; aber es war gleichzeitig ein großer Unterschied in jedem Schritt weg von der schwarzen Linie des Zusammenbruchs – ich bin im Moment 19kg unter dem 60kg Durchschnitt; und 3kg über der Gefahr der drohenden Todeslinie – nur ein bisschen näher an der ersten Linie wird mich nicht so sehr umbringen, während ich näher an Letzteren genau das tun könnte. Lustig, wie Zahlen so wenig und so viel bedeuten (31.03.03). Ein paar Kilo fühlten sich gewaltig gewaltig an – und das zu Recht. Die ersten Schritte mussten kleine sein, die praktischen Details eines Snacks hier und da. Aber wie unbedeutend diese Kilos in mancher Hinsicht auch sind, sie konnten am Tag nicht mit einer extra Banane angezogen werden: die Menge an Essen, die gegessen werden musste, war auch gewaltig riesig, es fühlte sich unmöglich unmöglich verschieden von allem, was selbst der gierigste Vielfraß jemals könnte an einem einzigen Tag essen. Und dann, um alles wieder zu tun, schien das nächste die Höhe der Völlerei und des Wahnsinns …

In der Praxis sah ich jedoch damals Obst- und Müsliriegel sowie wöchentliche Gewichtsberichte vor. Und sobald wir uns alle verabschiedet hatten und sie das Flugzeug nach England und ich nach Deutschland gebracht hatten, fühlte ich mich unaussprechlich ausgelaugt: Unter den schmerzhaft fluoreszierenden Lichterketten des Frankfurter Flughafens sitzend, halb voll mit einem Sandwich und einem Apfel und mich wundernd, wo ich jemals die Kraft gefunden habe, so viele Stunden an einem Tag Ski zu fahren, wo ich mich gerade schnupperig und widerwärtig und vage kopflastig fühle … Ich hatte heute Morgen ein kleines bisschen Gewicht verloren, und wenn ich wollte iss nur einen Apfel zum Frühstück S. wiederholte ihre Erklärung, dass sie nicht wollte, dass ich sterbe, dass dieser erste Nicht-Ski-Tag der Beginn meines Willenstests und meiner Entschlossenheit war. Unter Tränen erkannte ich ihren Grund und aß die Standardschüssel mit Müsli (22.02.03).

Es war lustig, wie das Gewohnte und das Unvorstellbare den Ort so schnell wechseln konnten: Eine Woche zuvor war die Idee, eine Müslischale zu nennen, selbst in der Diskussion über ihre Schwierigkeit, undenkbar gewesen; und jetzt, als das Skifahren vorbei war, war diese Normalität sofort wieder prekär.

Ich habe es geschafft, in Deutschland etwas an Gewicht zu gewinnen – es war der einzige wirklich konzertierte Versuch der Genesung vor dem, der schließlich wirklich funktionierte; aber dann ging ich für den Sommer in die Schweiz, hatte dort eine elende Zeit und fiel in all die alten Muster zurück. Es war fast so, als wären all diese Tränen und dieser ganze Schrecken nie gewesen. Wiederum verschmelzen das Unerträgliche und Unscheinbare oft wie verschiedene Grautöne ineinander.

Mein Geburtstag, inmitten all dessen, war eine trostlose Angelegenheit, um so mehr, als seine Hauptzutaten so perfekt waren: Skifahren und Schnee und Essen und Champagner und das Gefühl, ich sollte glücklich sein, der Wunsch, der ich war. Aber die Fähigkeit, nur Tränen mit einem kleinen Lächeln abzuwehren. Mit dem Anblick liebevoller Eltern die Übelkeit bekämpfen … (20.02.03). Nicht viel von einem einundzwanzigsten: Ich war viel mehr Kind als Erwachsener bis zu meinem siebenundzwanzigsten, wirklich.

Morgen schließe ich mit einem Gespräch über die Feiertage des folgenden Jahres (2004) und darüber, wie die verschiedenen Schwierigkeiten so stark mit der Situation in diesem Jahr kontrastieren.