Ich dachte immer an Sisyphos als Schutzpatron der Workaholics, von denen ich mich vorläufig selbst für einen solchen halte, obwohl es mehr aus wirtschaftlicher Notwendigkeit als aus Zwang heraus besteht. Das heißt, freiberufliches Schreiben ist ein schwerer Stein und erfordert eine stetige Arbeit, um es in Gang zu halten.
Vor einigen Jahren begann ich zu spüren, dass ich die wahre Sisyphos-Lehre übersehen hatte, nämlich dass jedes Mal, wenn sein großer Schleifstein auf den Grund des Berges rollt, er sich ausruhen kann, während er zurückgeht, um ihn zu holen . Obwohl er laut Mythos für alle Zeiten arbeiten muss, arbeitet er nicht die ganze Zeit.
Ich entschied auch nicht, sollte ich.
Nachdem ich mein erstes Buch fertiggestellt hatte – ich brauchte 15 Monate mit 12 Stunden -, traf ich plötzlich eine Wand, die ich nie als arbeitender Mann und freiberuflicher Autor getroffen hatte: Burnout. Der Gedanke, die Arbeit eines anderen Tages an irgendetwas zu tun, das auch nur entfernt mit den Machenschaften von Karrierebildung, Einkommensproduktion oder allgemein "vorwärtskommen" in Verbindung stand, war fast genug, um mich in die Knie zu zwingen. In den letzten Tagen des Buchprojekts zog ich mich jeden Morgen wie an einer Klimmzugstange an meinen Schreibtisch.
Nach solch einer Unmäßigkeit der Arbeit schien keine Reise zu extravagant oder langwierig, keine Gelage zu vulgär, keine Menge des Verderbens zu unvernünftig.
Also habe ich beschlossen, eine Pause zu machen. In der Tat habe ich beschlossen, den Sabbatgeist auf absonderliche Ausmaße auszudehnen, indem ich vier Monate frei nahm, von Ersparnissen lebte und für kurze Zeit mitten in meinem Berufsleben sah, wie es sich anfühlen würde, einfach nicht zu arbeiten nimm dir Zeit für die Art von kreativem Nichtstun, die ein Bekannter von mir "Power lounging" nennt. Für jemanden, der gerade ein Buch darüber geschrieben hat, wie man als Freelancer überlebt, schien eine solche Pause meinem Rat zu widersprechen, aber ich musste es einfach tun.
Gegen Ende des Buchprojekts entdeckte ich tatsächlich, dass Schriftsteller ihren eigenen Schutzpatron, den Heiligen Franz von Sales, haben, der seine Schäfchen ermuntert, "Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit" zu praktizieren, und ich spürte, dass meine Arbeitsethik sehr unterschiedlich war und mein Wunsch nach Einfachheit und Balance war zu groß geworden. Ich fühlte mich wie ein Mann mit einem Fuß auf der Anklagebank und der andere auf einem Boot, das langsam ins Meer trieb.
Was ich brauchte, war das, was die Leute schräg als Raum bezeichnen, eine Entfernung von dem, was mich drängte, eine durchdringende Stille im Inneren. Und ich musste diese Stille wie eine leere Hülle in meinen Ohren halten und auf das Gebrüll meines eigenen Lebens hören. Ich brauchte Zeit, um mich mit einigen Ausdrucksmethoden, die nichts mit der Arbeit zu tun hatten, vertraut zu machen, mich einigen der Dinge zu öffnen, die mir als Kind Freude machten, den Segen des Spiels zu genießen, wieder einen Roman zu lesen – und weitere Anweisungen abzuwarten.
Und ich wollte Zeit, unbelastet von wirtschaftlichen Belangen, mit meinem Schreiben experimentieren – einem Luxus, den ich mir selten auf dem Laufband des Lebensunterhalts gönne – und dabei die Richtung vorgeben, die ich als nächstes nehmen wollte.
Als ich einem Kollegen erzählte, was ich jetzt vorhatte, als das Buch fertig war, fragte er: "Was bist du, reich?
"Nein", antwortete ich. "Verzweifelt."
Die erste Phase meines beruflichen Zölibats war geprägt von der postpartalen Depression nach der Geburt des Buches. Ein großes Projekt, geschweige denn ein lebenslanges Arbeiten, erzeugt eine enorme Dynamik, die nicht nur deshalb endet, weil die Arbeit endet. Es ist ein bisschen wie ein Frontalzusammenstoß. Das Auto hält an, aber der Passagier nicht.
Dies schien den Ton für mein ganzes Sabbatical zu bestimmen: eine köstliche und verwirrende Freiheit, die von einer wahnsinnigen Unruhe gekennzeichnet war, die mich trotz meiner gegenteiligen politischen Erklärungen routinemäßig in mein Büro zurückschleppte. Dort saß ich für einige Stunden, drehte mich langsam auf meinem Stuhl hin und her und zog ängstlich an meiner Unterlippe, lauschte dem quälenden Verkehr von Geräuschen in meinem Kopf, während meine Beine wie Stimmgabeln vibrierten.
"So muss es sein, wenn Männer in Rente gehen", erklärte meine Ex-Frau Robin nach einem Vormittag, an dem ich beobachtet wurde, wie ich ziellos durch das Haus schritt und den Kühlschrank ein halbes Dutzend Mal öffnete.
Die Anziehungskraft der Arbeit, der Rhythmus der 9-5 Welt, übt eine Kraft aus, die in ihrer Unwiderstehlichkeit fast gezeitenlos ist, und von der ich abgeschnitten bin, fühlte ich mich abgelenkt. Dies wurde noch verschärft durch einen Beruf, in dem es eine so dünne, poröse Grenze zwischen Leben und Arbeit gibt. Einfach ein Schriftsteller zu sein heißt immer bei der Arbeit zu sein. Aus Ferien werden Aufgaben, Mittagessen mit Freunden werden zu Interviews, ich studiere Filme, statt sie nur zu genießen, und mein Büro ist zu Hause. Als Schriftsteller ist es zu tun, und ohne ein klares Gefühl dafür, wo man aufhört und das andere beginnt, ist es fast unmöglich, auszustoßen.
So begann ich unbewusst und instinktiv, Ordnung, Ebbe und Flut, Routine wieder herzustellen. Bevor ich es wusste, hatte ich es geschafft, die Hälfte meiner Zeit mit Geschäftigkeit zu füllen, die verdächtig nach Geschäftlichkeit aussah: Manuskripte an Magazine senden, Marktforschung betreiben, sich zurückdrängen, sich sorgen, was in den vier Monaten passieren würde. Ich fühlte mich, als ob ich ein Fasten betrüge oder meine Aktentasche mit in den Urlaub nehme.
Was ich mit knisternder Klarheit zu erkennen begann, ist, dass ich aus einer langen Reihe von MacherInnen komme, beginnend mit einer Workaholic-Familie, die mich dazu brachte, mich zu übertreffen, zu erwarten, dass harte Arbeit und materieller Reichtum mich in Einklang bringen würden um den Schlüssel zum kosmischen Waschraum zu erhalten. Auf seinem Totenbett fragte mein Großvater meine Mutter, welcher Tag es sei. »Dienstag«, sagte sie.
"Bezahle den Gärtner", wies er sie an.
Sein Nachruf war wie die meisten anderen, verriet die zwanghafte Beschäftigung mit der Arbeit und half mir zu verstehen, warum ich so einen teuflischen Augenblick hatte, der nicht funktionierte. Todesanzeigen sind kaum mehr als posthume Lebensläufe, Listen von Leistungen: Bücher verfasst, Titel gehalten, militärische Ränge erreicht, Grad verdient. Sie sind zusammenfassende Aussagen unseres Lebens, Zeugnisse dessen, was wir wertschätzen, und es gibt keine Hallelujahs für Untätigkeit, für Zeit, die wir mit der Familie verbringen, für Nachmittage, die langen, verträumten Spaziergängen überlassen sind.
In den Heizraum der Kultur zu dampfen ist ein Moloch einer Maschine, der eine Botschaft hervorbringt, die stark genug ist, Zement durch meine Adern zu pumpen: Arbeit! Der Wert hält sich an das, was ich produziere, also mache ich es ständig. Und wenn ich beschäftigt bin, muss ich nicht damit beschäftigt sein, mich zu fühlen; Das Gefühl zu haben, dass ich vielleicht ausgebrannt bin, dass ich eine Veränderung brauche oder dass meine Arbeit, die mir normalerweise ein Gefühl der Kontrolle über mein Leben gibt, stattdessen mein Leben wie eine Parodie der Kontrolle erscheinen lässt, so wie ich bin verzweifelt versuchen, Kohle in einen Ofen zu schaufeln, der es schneller und schneller verbrennt.
Ungefähr einen Monat nach meiner Abwesenheit vom Schreiben hatte ich einen Traum, der entscheidend war. Ein Zen-Mönch gab mir einen großen Holzblock, um nichts zu schleifen. Als ich mich dem Ende näherte und mich auf die Fertigstellung des Projekts freute, kam der Mönch zurück und nahm mein Sandpapier weg und sagte mir, ich solle nur meine Fingernägel benutzen. Der Punkt, sagte er, sei der Prozess, nicht das Ziel. Jedes Leben endet auf die gleiche Weise, ich habe verstanden, dass er impliziert – der Held stirbt immer -, also warum sollte es so eilig sein, ins Ziel zu kommen.
Mit diesem Traum verlagerte sich etwas in mir, und ich war entschlossen, nicht nur die volle Freizeit zu nehmen, sondern sie auch gut zu nutzen, um das Freie freiberuflich zu machen. Obwohl es eine ungeheure Disziplin war, nicht diszipliniert und zielorientiert zu sein, auf Arbeitssuche zu verzichten, nicht mehr Zeit zu verlieren (wenn es wirklich Zeit ist, mich zu verschwenden), begann ich langsam, in die Art von Aktivitäten einzutauchen, die ich hatte war ursprünglich für mein Sabbatical gedacht.
Am Tag nach dem Traum erlag ich der faulen Verlockung eines Frühlingsnachmittags, der in meinem eigenen Hinterhof verbracht wurde und beobachtete, wie sich die Schatten der Wolken in den Falten der Hügel verbogen, die Falken und Geier auf langen, langsamen Bögen, den Kater, in Sicht kamen Stielvögel in den niedrigen Ästen der Feige. Und für einen kurzen Zeitraum wurde ich durch die Schwere meiner Bemühungen davon abgehalten, auf den Boden gesetzt zu werden.
In den nächsten drei Monaten unternahm ich lange Spaziergänge am Meer und in den Wäldern, verlor mich in epischen Romanen, schrieb wieder Gedichte, reiste und hörte mit der Verschiebung der Geschworenenpflicht auf. Ich ging surfen, schloss mich einer Männergruppe an, lernte meine Freunde besser kennen und machte sogar meine Übungen mit größerer Aufmerksamkeit, nicht so grimmig und perfund. Ich fühlte mich expansiv und das Leben war voller Möglichkeiten.
Ich habe nicht nur entdeckt, dass ich monatelang aufhören kann zu arbeiten, und mein Leben bröckelt nicht ab, sondern dass meine Nase zu dem Schleifstein, mein Ohr zu Boden und meine Schulter zum Rad nicht für lange Zeit ist Zeit, die bequemste Position. Manchmal liegt es in der Badewanne.
Als meine Auszeit zu Ende ging und ich mich darauf vorbereitete, wieder in die Welt der Arbeit einzutreten, um wieder ernsthaft zu schreiben, fühlte ich mich wie immer am Ende der Ferien: nicht bereit zurückzukehren, aber trotzdem erneuert. Und obwohl ich sah, dass ich nicht ganz der Herr meines Schicksals bin, der ich zu sein behaupte, wurde mir auch klar, dass mein Leben ganz und gar zu mir gehört und dass man es genießen und nicht nur arbeiten soll.
Weitere Informationen zu Passion! Finden Sie unter www.gregglevoy.com
