Ich hatte einen schwulen Onkel, geboren um 1920. Sein ganzes Leben lang war er gezwungen worden, eine Lüge zu leben. Es gab wahrscheinlich kein Jahr, in dem er nicht zu einer Unwahrheit gezwungen wurde, kein Moment, in dem er ein ungeteiltes Selbst sein konnte.
Viele Leute, fand ich, hatten schwule Onkel. Sie hatten auch lesbische Tanten.
Ich entdeckte das, weil ich meine Freunde in den sozialen Medien nach Erinnerungen an ihre schwulen Onkel und lesbischen Tanten fragte, ohne zu wissen, ob eine solche persönliche Frage zu aufdringlich wäre, um sie im öffentlichen Raum zu beantworten. Die Anzahl der Leute, die reagierten, erstaunte mich und ließ mich dann zu meiner eigenen Überraschung erröten.
Meine Überraschung sagt viel mehr über meine Naivität und das Gefühl der Stille um meine eigene Familie, das über alles andere sagt.
Mein Onkel war ein wunderschöner armer Junge, der von einem reichen Mann entdeckt wurde, der 19 Jahre älter war als er, der ihn von den Füßen riss und in schöne Schuhe steckte. Er hat meinen Onkel nach Venedig gebracht; Ich habe ein Bild von ihm. Er kann nicht älter als 21 sein. Der Rest seiner Familie saß auf einer Mietskaserne und fütterte Tauben auf der Piazza San Marco.
Er war ein wichtiger Teil meines Lebens – sie beide waren es. Sie hatten eine exotische Atmosphäre; sie hatten glatte Hände, schöne Hüte und ihre Mäntel passen immer perfekt zu ihnen. Sie kamen nur für kurze Besuche, nahmen selten an der Familie für ein Essen teil und gaben den Schwestern 14-karätige St. Christopher-Medaillen für ihre Charm-Armbänder, die mit "Love from" signiert und mit ihren beiden Namen beschriftet waren.
Fred und mein Onkel lebten mehr als 40 Jahre zusammen. Nach seinem Tod bezeichnete sich mein Onkel jedoch als Witwer, und als die Leute annahmen, er sei mit einer Frau verheiratet, korrigierte er sie nicht.
Mein Vater erwähnte nie bis zu seinen letzten Jahren, dass er sich an die brennende Schande erinnerte, von seinen Eltern geschickt zu werden, um von einem Nachbarn Kohle zu erbitten, weil seine Familie in den Tiefen eines Tiefdruckwinters keine hatte. Er sagte, er sei ein kleines Kind und mein Onkel sei nur ein paar Jahre älter; Er wurde wahrscheinlich ausgesandt, um auch um Hilfe zu bitten.
Mein Großvater starb ein paar Jahre später und ich kann mir nicht vorstellen, dass sich ihre Umstände von selbst verbesserten. Es muss Fred gewesen sein, der ein paar Jahre später meine Großmutter und den Rest der Familie in das dreistöckige Haus an der Ocean Avenue brachte. Nur er hätte es sich leisten können.
Natürlich weiß ich das nicht, denn niemand hat jemals über Geld oder Sex gesprochen. Dies war, bevor das Wort "Vielfalt" das Wort "Abweichung" ersetzte. Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass diese akribisch gekleideten, Opern liebenden, Eröffnungsnacht, gut betuchte Philanthropen, die Priester, Politiker, Dramatiker und Produzenten bei dem üppigen Abendessen unterhielten Parteien, hätte inhaftiert werden können.
Und trotzdem waren Fred und mein Onkel zutiefst konservativ geblieben. Sie stimmten für Politiker, die sie finanziell schützen würden, aber sie würden sie aus moralischen Gründen verurteilen. Sie sprachen nie über Schwulenrechte oder sprachen von sich selbst – zumindest nicht für den Rest der Familie.
Erst nachdem mein Onkel gestorben war, fand ich ein Foto von ihm und Fred, gekleidet wie Rhett und Scarlett; Fred war eine geschmückte Version von Vivian Leigh und mein Onkel ein lächelnder sizilianischer Clark Gable. Das Foto befand sich in einer unmarkierten Akte auf der Rückseite des Kabinetts.
Mein Onkel hat die ersten 20 Jahre und die letzten 15 Jahre seines Lebens damit verbracht, für die Straße zu gehen. In dem Nachruf, den er geschrieben und bezahlt hatte, um nach seinem eigenen Tod gedruckt zu haben, beschrieb er ein Leben, das sehr wenig mit seinem eigenen zu tun hatte. Die Wahrheit wurde erfunden, übertrieben oder ganz weggelassen.
Die meisten Geschichten, die Menschen über ihre Verwandten schreiben, die außerhalb heteronormativer Erwartungen lebten, zelebrieren das Leben dieser Verwandten – obwohl selbst die fröhlichsten mit einem elegischen Ton gefärbt sind.
Die jüngeren Verwandten stellen in Frage, was diese Menschen in einer Welt gewesen waren, in der sie ohne Furcht vor Verbannung, Verhaftung, Verbannung oder Verachtung leben konnten.
Nicht, dass wir in einer Welt leben, in der alle Orte, wo LGBT-Leute jetzt gehen, auch völlig sicher sind; Es gibt Arbeit zu tun. Aber zumindest können die Leute mit Stolz und einer gewissen Menge an Freude mit Begeisterung, Gusto, Stolz – und ohne zu zögern – "Ich bin der schwule Onkel" oder "Ich bin die lesbische Tante" verkünden.
Wen kümmert es, dass mein Onkel Lügen in seinem Nachruf über den Schulabschluss hat? Über die Hochschule gehen? Die Welt, die er kannte, bestand darauf, dass Doppelzüngigkeit überlebenswichtig sei. Erfindung, Verkleidung, Schneiderei der Wahrheit, um (so) wie sein Mantel zu passen; es muss nur ein weiterer Kompromiss gewesen sein.
Das Leben meines Onkels war Improvisation; Ist es eine Überraschung, dass er sein eigenes Drehbuch erfand?
