Warum ist ein Geburtstag so traurig?

Mütter und Erinnerungen, Karten und Cupcakes – aber meistens spart Mut den Tag.

Quelle: HapeeBday17 / Wikimedia Commons

Alles beginnt am Dienstag, wenn ich zum Haus meines Freundes gehe. Unsere Mütter waren eng zusammen und wir sind in den Familien der anderen aufgewachsen. Sie kümmert sich so um mich wie lebenslange Freunde. Sie weiß, dass ich bald 56 Jahre alt bin, und sie bietet ein festliches Mittagessen aus unserer Kindheit mit Verbesserungen an. Wir haben Gemüsesuppe, nicht aus Campbell’s rot-weißer Dose aus der Kindheit: Stattdessen voll mit erkennbarem und strukturiertem Gemüse und verschiedenen Kräutern, nicht nur Salz. Und offene, gegrillte Käsesandwiches: die süße Komplexität des Käses, die Lichtjahre hinter einem Stück alter amerikanischer Kraft American Amerikaner aus den Küchen unserer Mütter liegen. Wurzelbier, jetzt Diät ohne den Zucker von Zucker. Und Cupcakes, mein Lieblings-Dessert, so groß wie Miami und kaskadenartig mit Zuckerguss, ganz im Gegensatz zu den bescheidenen Leckereien unserer Mütter: Es hätte mehrere von ihnen benötigt, um die Hälfte von einem zu essen, den wir essen – zumindest was Dekadenz angeht.

• Charlottesville: Wem gehört dieses Land? (Teil II)
• Karte Nr. 33: Die Macht des Zweifels
• Das gute Leben im 21. Jahrhundert: Living Single
• Neue Forschungsergebnisse weisen darauf hin, dass Achtsamkeit die Arbeitszufriedenheit verbessert
• Das Stolpern über Haustiere kann lebensverändernde Folgen haben

Quelle: Elizabeth Young

Ich fühle unsere Mütter dort bei uns, obwohl beide jetzt tot sind. Meine Mutter ist an meinem Geburtstag immer bei mir. Ich denke immer an die Geschichten, die sie mir von meiner Geburt erzählt hat: Wie mein Vater sie mitten in der Nacht in das örtliche Krankenhaus gefahren hat und meinen siebenjährigen Bruder und meine vierjährige Schwester hinter sich gelassen hat Kombi, der den Wachmann auffordert, die Kinder für eine Weile im Auge zu behalten. Ah, die frühen sechziger Jahre in einer sicheren Kleinstadt! Als ich tatsächlich geboren wurde und Mom aus dem Dunst der typischen Medikation der Epoche kam, zählte sie mehrmals alle Ihre Zehen und wusste, dass Sie perfekt waren.

Dieses Gefühl von Moms Anwesenheit hält auch in den nächsten Tagen an. Ich erhalte schöne und lustige Karten, süße E-Mails und berührende Grüße auf Facebook. Ich bin dankbar, so geliebt zu sein, so umsorgt zu werden – und ich bin auch traurig.

• Flucht der Wirklichkeit zur Heilung
• Das Altern in Amerika ist schwieriger geworden
• Das Paradox der Selbstvervielfältigung
• Was tun für alternde Eltern?
• Wie man Ageism bestreitet

Um was geht es? Zuerst mache ich die Verbindung mit der letzten Geburtstagskarte, die ich letztes Jahr von meiner Mutter bekommen habe. Es war eine hübsche Karte, ein auffälliger Werbegeschenk vom International Rescue Committee. Als ich mich zu der Nachricht öffnete, die sie geschrieben hatte, brach ich in Tränen aus, bevor ich ein Wort las: Ihre Handschrift, einmal so groß, offen und unregelmäßig, jetzt klein, eng und eng. Feinmotorik verringert sich; Schreiben wird hart, wenn wir älter werden. Das hat sie gestört. Ich fand es zutiefst bewegend, weil es die Anstrengung symbolisierte, die sie unternahm, um etwas zu tun, was sie jedes Jahr meines Lebens getan hatte: mir eine Geburtstagskarte zu schreiben, in der sie mir sagte, wie dankbar sie für mich war.

Keine Karte von Mama in diesem Jahr, aber das jährliche Ritual hallt in meinem Kopf wider. Durch die Botschaften anderer Menschen fühle ich mich mit der Welt verbunden und von der Liebe gesegnet. Die Trauer ist weder Trauer noch Einsamkeit und es geht auch nicht um das Fehlen von Liebe.

Wie kann ich über meinen Geburtstag traurig sein?

Eine offensichtliche Antwort: Ich werde älter. Arthritis: Ich fühle mich alt, wenn meine Hüfte morgens beim Aufstehen starke Schmerzen in meinem Bein auslöst. Mein Haar wird silbern, scheinbar stundenweise. Meine neue Brille ist viel leistungsfähiger als meine alte. Die Arzthelferin sagt mir, dass ich einen halben Zoll kleiner bin als früher, obwohl ich überzeugt bin, dass sie falsch liegt. Ja, ich bin ein bisschen deprimiert, dass sich mein Körper verändert, obwohl ich relativ vernünftig trainiert und gegessen habe. Mein Körper ist ein Erinnerungsstück, eine Erinnerung daran, dass auch ich sterben werde wie meine Mutter, wie ihre Freundin, wie wir alle. Aber generell stört mich das Altern nicht – zumindest noch nicht.

Die meiste Zeit gibt es Glück: ein Buch zu schreiben ist ein lebenslanges Ziel, das jetzt im Begriff ist, Realität zu werden. Meine Lebensgeschichte, die mit diesen Geburtstagsgrüßen auf Facebook in den Fokus gerückt ist, war für mich abwechslungsreich und aufregend. Ich bin an einem guten Ort und mache, was ich will. Warum bin ich traurig?

Ein Kunde kommt am Tag vor meinem Geburtstag zu mir und bringt ihre 2 Monate alte Tochter mit. Baby Madeleine schläft normalerweise während unserer Sitzungen, aber diese Woche ist sie hellwach und wackelt und gurrt, während ihre Mutter den Autositz, auf dem sie ruht, wiegt, umgeben von Spielsachen, die gelegentlich ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Meistens hört Madeleine uns Reden zu. Ihr tiefblauer Blick ist durchdringend, ernst – und dann wird sie zu einem langsamen Lächeln eines Babys.

Quelle: Pferdeliebe / wikimedia commons

Nach wenigen Minuten hat Madeleine genug Therapie bekommen, danke. Ich frage ihre Mutter, ob ich sie während der Sitzung halten kann. Vielleicht wird sie sich wieder für unsere Arbeit interessieren, wenn sie ihre Mutter sehen kann, die ruhig und oft mit Freude über die Veränderungen in ihrem Leben redet, seit sie Madeleine hat.

Ich halte Madeleine für den Rest der Sitzung. Ich fühle ihre Wärme an meiner Brust. Wenn sie unruhig ist, rüttle ich sie automatisch und reibe ihren Bauch. Sie hat Stiefeletten an, also kann ich ihre Zehen nicht zählen, aber ich muss das nicht tun; Wir wissen alle, dass sie perfekt ist. Sie schläft sofort richtig ein, als wir aufhören zu reden. Ihre Mutter steckt sie in den Autositz und los geht es nach Hause, wo Madeleine in einigen Jahren Gemüsesuppe und gegrillten Käse essen wird.

Ich mache eine kleine Pause zwischen den Sitzungen und kann mich ruhig mit der Schönheit und zärtlichen Anhaftung, die ich gerade erlebt habe, setzen. Ich bin nicht traurig darüber, dass ich selbst kein Baby bekommen habe, obwohl ich sehr froh bin, dass meine Klientel die seit langem begehrte Madeleine hat und so glücklich ist, Mutter zu sein.

Am nächsten Tag habe ich Geburtstag und auch den Tag der Kavanaugh-Anhörung beim Justizausschuss des Senats. Zwischen den Kunden beobachte ich besorgt einige Minuten von Christine Blasey Fords Aussage. Ich merke, dass sie nahe an meinem Alter ist. Wie sie war ich Wissenschaftlerin an einer Universität in Kalifornien. Wie viele Frauen, die das Gehör beobachten, fühle ich mich stark mit ihr verbunden.

Quelle: Senatsausschuss der Vereinigten Staaten für Justiz / Wikimedia Commons

In dieser Nacht steigt die Welle der Trauer, die ich bemerkt habe, wieder auf. Ich verbinde es schließlich mit dem Gehör und dem größeren Zeitgeist unseres Landes und der Welt: Die Angst und Gewalt, die spaltende Macht und die Geschlechterkämpfe, der Schmerz, die Verwüstung und das unerfüllte Bedürfnis, das uns alle umgibt. Es tat mir weh zu sehen, wie Christine Blasey Ford über ihre traumatischen sexuellen Erfahrungen als heranwachsendes Mädchen sprach. Ihr Mut zeigt jedoch, wie wichtig es ist, aus unserem ganzen Leben einen Sinn zu machen, einschließlich unseres tiefsten Schmerzes. Dieser Mut ist unheimlich, essentiell – und eine Lebensbejahung, ähnlich wie der erste Atemzug eines Babys. Inspiration.