Der erste Bauunternehmer, den ich gebeten hatte, den teerbespritzten, schmutzigen alten Holzfußboden, den ich unter dem widerlichen goldenen Nylonteppich fand, zu überarbeiten, sagte etwas, das ich nie erwartet hätte. “Das wird ein wunderschöner Boden”, sagte er.
Er erzählte mir von antiken Kiefernholzböden, seiner Geschichte, Haltbarkeit und seinem hohen Wert. Seine Empfehlung für die fehlenden und billig gepatchten Dielen bestand darin, „wiederhergestellte“ Kiefernbretter zu kaufen, die zum Rest des Bodens passen würden. Es war nicht billig Für die 70 linearen Füße, die für den Job benötigt werden, würde es 1.000 Dollar kosten.
Ich habe Angebote von drei anderen Auftragnehmern erhalten. Einer von ihnen empfahl mir, einfach gelbe Kiefernbretter zu verwenden, um die ungeraden Bretter zu reparieren, und sie “fleckig machen, um aussehen zu lassen” wie die Herzkiefer auf dem restlichen Boden.
Ich war wieder beim ersten Kerl. Ich arbeite gern mit Leuten zusammen, die ihre Sachen kennen und stolz auf ihre Arbeit sind.
Ich blieb bei einem Freund, während die Fußböden gesandet, geflickt und neu gestaltet wurden. Die Nacht, in der ich in die Wohnung zurückkehren konnte, brachte eine erstaunliche Erfahrung – sogar noch größer, als wenn man vom Mieter zum Besitzer ging.
Der Boden war umwerfend. Die Herz-Kiefer ist eine tiefgoldene Farbe mit rötlichen Tönen, die reifen, wenn das Holz Licht ausgesetzt wird.
Am eindrucksvollsten waren die Böden in den beiden Schränken. Selbst in ihren tiefsten Vertiefungen war die Herz-Kiefer in ihren schlichten Putzschichten aus mattem Polyurethan genauso glatt und elegant wie in der Mitte des Wohnzimmers.
Mein Floorman war sehr stolz auf seine Arbeit. Der Beweis lag genau unter meinen Füßen im Boden.
Seine herausragende Arbeit inspirierte mich dazu, mir den Rest der umgestalteten Wohnung von 1924 vorzustellen. Es brachte mich in den nächsten drei Jahren auf eine Reise, die dazu führen würde, was die Washingtoner DC-Immobilienmakler letztendlich eine “atemberaubende Renovierung” nennen würden.
Eines meiner Leitprinzipien während der Renovierung war das, was ich von dem Mann gelernt hatte, der meine Fußböden ausgebaut hatte: Wörtlich schneiden Sie keine Ecken ab, nicht einmal eine innere Schrankecke, die “niemand sieht”.
Wie ich es gewohnt bin, extrapolierte ich daraus eine andere Bedeutung: Gönnen Sie sich nicht die Gewohnheit, beschämende geheime “dunkle Ecken” zu verstecken, sondern setzen Sie sie dem Licht aus und befreien Sie sich von ihrem Gewicht.
Diese Lektion wäre nur wenige Monate nach Beendigung der letzten Renovierungsphase sehr nützlich. Die Küche war das Beste, denn sie verwandelte sich aus einer wirklich abscheulichen Welt in ein kleines Wunderwerk mit natürlichen Kirschkabinetten, blauen Perlgranit-Arbeitsplatten und Edelstahlgeräten.
Ich hatte gerade erst angefangen, die komplett renovierte Wohnung und die neuen Möbel zu genießen, die ich gekauft hatte, um die Umwandlung abzuschließen, als unerwartete Nachrichten von meinem Arzt mich zu Fall brachten.
“Ich habe schlechte Nachrichten über den HIV-Test”, sagte er. Wie sich herausstellte, hatte ich nicht nur HIV, sondern auch nur 198 T-Zellen, die weißen Blutkörperchen. Eine T-Zellenzahl unter 200 zu dieser Zeit wurde als AIDS-Diagnose betrachtet.
Es ist eine Untertreibung zu sagen, ich war schockiert. Nachdem ich 20 Jahre lang als HIV-negativer Schwuler über HIV-AIDS berichtet hatte und viele meiner Freunde in den Zwanzigern und Dreißigern gestorben waren, war es verblüffend.
Es würde nicht weniger als eine krisengroße Einschätzung meines Lebens bis zu diesem Punkt erfordern – und in der Zukunft: Wer bin ich? Was schätze ich am meisten? Was möchte ich am meisten mit der verbleibenden Zeit in meinem Leben zu tun?
Es dauerte einige Monate, bis ich mich an meinen neuen Status gewöhnt hatte. Aber sobald ich bereit war, machte ich das, was ich gerne scherzen wollte: „Jeder AIDS-Reporter, der sich selbst respektieren würde“: Ich schrieb eine First-Person-HIV-Erfolgsgeschichte – für die Washington Post .
Ich gab Tom Ashbrook ein Interview in seiner NPR-Show “On Point”. Als er mich dazu drängte, wie ich mit HIV infiziert werden konnte, „wisse ich alles, was du weißt“, sagte ich schließlich: Weil ich ein Mensch bin.
Ich besaß, dass ich mich HIV-fähig gemacht hatte, trotz allem, was ich intellektuell davon wusste. In den letzten Jahren habe ich mehr über die Traumata in meinem Leben erfahren, die mein Selbstwertgefühl und mein gutes Urteilsvermögen untergraben und mich wahrscheinlich dort hinbringen.
Ich habe auch etwas über meine Widerstandsfähigkeit gelernt – und selbst wenn ich mit einer katastrophalen medizinischen Diagnose konfrontiert wurde, der Krankheit, die so viele meiner Freunde getötet hatten, hatte ich so ein starkes Gefühl, dass es mir irgendwie gut gehen würde. Ich hatte schon eine ganze Reihe von schrecklichen Erfahrungen überlebt.
Ich hatte von diesem Mann, der meine Fußböden aus Kiefernholz verfeinert hatte, erfahren, dass es keine Schande ist, wenn es keine beschämenden Geheimnisse gibt.
Ich rufe meinen HIV-Status nicht von den Dächern aus. Ich schäme mich auch nicht, darüber zu sprechen, wenn es für ein Gespräch oder ein Interview angemessen ist. Ich lehne das Stigma ab, indem ich mich weigere, es mir selbst zu überlassen.
Vielleicht ist Ihr geheimer Ort „nur“ die innersten Ecken eines Schrankbodens. Für mich ist es eine medizinische Diagnose, die darauf besteht, dass etwas “beschämend” ist, aber dass Sie, wir, einfach als Beispiel für die Preise gelten, die wir dafür bezahlen, dass wir Menschen sind.
Was auch immer es ist, wir befreien uns – wortwörtlich Energie -, wenn wir die Schande ablehnen, die uns andere sagen, wir “sollen” uns fühlen, das wäre “normal” in unseren Umständen. Je weniger Orte “niemand sieht”, desto besser sind wir.
