Als wir zum ersten Mal an den Ort kamen, an dem ich nach Hause kommen wollte, klopfte ein Junge, fünf Jahre älter als ich, an die Tür, um seinen neuen Spielgefährten zu treffen. Er stellte sich vor, buchstabierte seinen Nachnamen, und jedes Wochenende und jeden Sommer spielten wir: Manchmal im Wald, als ob wir Soldaten oder Inder oder Ausreißer wären, um unser Glück zu finden; Manchmal unten am Bach, beim Bau von Staudämmen oder bei der Verfolgung der schwer fassbaren Krebse würden wir nie zugeben, dass wir zu ängstlich waren, um sie zu fangen. An einem Weihnachtstag, als wir uns mit dem neuen Spielzeugflugzeug seines älteren Bruders abwechselten, stotterte es und fiel und zerbrach. David war derjenige, der beschuldigt und geschlagen wurde, und ich lernte etwas über Unfälle und Ungerechtigkeit.
Und dann war da die Zeit, als er Kugeln aus der Pistole seines Vaters nahm und wir hinter die Schule gingen. Ich muss sechs gewesen sein. Wir sammelten Steine vom Spielplatz und legten sie in einen Ring. Dann füllten wir den Kreis mit Stöcken, Zweigen und Blättern. Ein wenig Benzin und ein einziges Streichholz waren alles, was wir brauchten, um den Haufen zu flammen zu bringen. Als das Feuer hungriger und anspruchsvoller wurde, griff David in seine Tasche und fütterte unsere Schöpfung mit einer Handvoll der gestohlenen Granaten.
Wir warteten. Und wir haben gewartet. Und wir warteten mit der ganzen Geduld und dem wilden Blut von unschuldigen Jungen. Als nichts passierte, gingen wir ins Freie, kurz bevor die Explosionen begannen. Kurz bevor etwas Unsichtbares den Baum traf, waren wir nicht weit entfernt.
Ich weiß nicht, wie viele Fehler ich im Leben gemacht habe oder wie viele Beinaheunfälle es gab. Zum Beispiel, als ich im Dunkeln die Steckdose berührte, dachte ich, ich könnte auf der Leiter balancieren, während ich eine Säge trug, oder als ich gerade rechtzeitig vom Telefon aufschaute, um auf die Bremse zu treten. Es gab unzählige Male, dass ich unhöflich oder ohne nachzudenken gespielt habe, aber das Glück hatte, wegzugehen, als der Schrapnell harmlos einen Baum in der Nähe besprühte.
Trotzdem nehmen wir jeden Tag die Zeitung auf und wissen, dass manchmal gezackte Fetzen ins Auge fallen, im Herzen bleiben oder die Fremden besprühen, die nichts falsch gemacht haben. Billig gebaute Spielzeugflugzeuge fallen und fallen. Jemand zieht vor uns aus, während wir Lieder im Radio schalten. Wir betrachten die sinnlosen und sinnlosen Dinge, die Kinder und Erwachsene tun, und es ist leicht, dafür verantwortlich zu sein. Wie können sie so dumm sein, so kurzsichtig? Haben sie nicht einen Moment darüber nachgedacht? Aber solange es keinen Querschläger oder Unfall gibt, dürfen wir vergessen, dass auch wir unverantwortlich und gedankenlos sind. Jeder von uns ist nachlässig. Aber nachlässig und unglücklich zu sein? Das ist ein Verbrechen, das niemand abschütteln kann.
Wäre die Kugel an diesem Tag explodiert und in der Brust meines Freundes geblieben, wäre ich diejenige gewesen, auf die die Nachbarn zeigen würden. Ich wäre einer der bösen Kinder, schlecht erzogen oder gedankenlos. Dumm und rücksichtslos oder unverantwortlich. Ich wäre derjenige gewesen, der diese zerklüfteten Scherben für immer in meinem Herzen tragen würde.
Glück, diese blinde Geliebte und Schicksalsgefährte, kann nett sein. Sie kann furchtbar grausam sein. Wir können auf unsere eigenen Unglücksfälle oder auf die von anderen blicken, und auch wir können freundlich oder grausam sein. Aber wir können mehr sein. Wir müssen mehr sein.
Die Welt ist weder fair noch vernünftig noch in unserer Kontrolle. Selbst die besten Pläne scheitern. Selbst mit den durchdachten Aktionen gibt es kein Entkommen. Ob Missbrauch oder Übernutzung oder Vernachlässigung, die Dinge unseres Lebens fallen auseinander. Und doch haben wir an unseren Fingerspitzen so viel mehr Werkzeuge, als jede unbeständige Göttin träumen könnte. Freundlichkeit, ja. Aber auch Demut, Vergebung, Verständnis, Geduld. So viel Geduld. Wir haben die Möglichkeit, unsere Ärmel hochzukrempeln und eine Hand zu reichen und uns gegenseitig zu helfen. Und wir haben die Tapferkeit, die Urteile, die so nutzlos sind wie die Schuld, beiseite zu schieben, die Scherben aufzusammeln und sie wieder zurückzustellen.
* * * * * *
Mehr über "die Fehler anderer", siehe Kapitel 4 von Jonathan Haidts The Happiness Hypothesis, Basic Books; Erstausgabe der Paper Edition (1. Dezember 2006).
Eine Version dieser Geschichte erschien zuerst auf www.JohnSeanDoyle.com.