Wie ich in Ruanda persönlichen Frieden entdeckt habe

Amahoro: Gnade, wenn es keine Vergebung geben kann.

Amahoro. Es ist ein gewöhnlicher Gruß in Ruanda. Ich hörte es immer wieder während des Monats, den ich im Dezember 2006 in diesem winzigen Land verbrachte. Ich hörte es auf dem Markt in Kigali, wo eine ältere Frau, deren Sprache ich nicht teilte, mir einen Beignet und ” Mzunga Tee” gab süße Kondensmilch, wie die Afrikaner es trinken – jeden Morgen während meiner ersten Woche. Ich hörte es in den Straßen von jungen Männern, Jungen wirklich, gekleidet wie Soldaten, Kinder, die um Münzen bettelten, und Frauen, die Babys auf dem Rücken balancierten und auf Zweigen von Kronen auf ihren Köpfen bündelten. Ich lernte, diesen Gruß zu erwidern, Faust zu Herz, den Kopf leicht gebeugt.

Quelle: Jennifer Haupt

Ich ging als Reporter nach Ruanda. Ich ging, um gewöhnliche Amerikaner zu interviewen: Ärzte, Lehrer, junge ernsthafte Freiwillige. Warum waren sie 12 Jahre nach dem Völkermord hierher gekommen? Was hofften sie zu finden? Ich ging mit einer Handvoll Aufträge für Magazine, aufgeregt, um meine Arbeit in einem fremden Land zu machen. Was ich fand, war eine unerwartete Vertrautheit, eine Verbindung mit den Witwen und Waisen, die geschockt wirkten, als ob die von der Regierung gesponserte Amoklauf einen neuen Stamm hätte auslöschen sollen – oder sie hatten noch keinen Weg gefunden verarbeiten. Ich war beeindruckt von der freundlichen, sanften Art der ruandischen Bevölkerung. Sie lächeln leicht. Sie reden leise. Ihr Lächeln bleibt oft in ihren Augen stehen.

• Opioid-Komplikationen sind mit der Dosis verbunden
• “Was sind gute Werte, wenn Sie nicht leben können?”
• Helping Depressive Teens: Ein Schul-Peer-Programm, das funktioniert
• Wie man deinen Verstand vom Wandern während der Meditation stoppt
• Es gibt eine Uhr in deinem Gehirn, die dein Leben regiert

Während dieses Monats entdeckte ich die Geschichten von Amahoro , die als Knochen eines Romans dienen würden, einschließlich meiner eigenen Sehnsucht nach einer Art Frieden, nach der ich gesucht hatte, solange ich mich erinnern konnte, aber nie wusste, wie ich sie benennen sollte.

* * *

Nach einer Woche der Berichterstattung über humanitäre Organisationen in Kigali habe ich einen Fahrer engagiert, der mich in die Berge bringt, um die Gedenkstätten zu besuchen. Ich wurde von Amahoro in den Kirchen und Schulen mit Einschusslöchern in den Decken und rostfarbenen Klecksen an den Wänden empfangen. Ein einzelner Tutsi-Überlebender wurde an jeder Gedenkstätte postiert, in der Regel eine Frau Mitte vierzig, ungefähr in meinem Alter. Ihre Aufgabe war es, Touren zu geben, so dass niemand es vergessen würde. Nie wieder.

• Spring in mehr Freude und weniger Stress: Ein 30-Tage-Guide
• Was Parkland lehrt uns über Jugend
• Verbesserung der positiven Ergebnisse für Kinder der Scheidung
• Ist dein jugendlich rauchender Topf?
• Fordere dein Gehirn zurück

Mary, eine stämmige Frau mit einer Kappe aus silbergefädeltem schwarzen Haar, traf mich an der Eingangstür einer Kirche und führte mich um den Rücken herum, auf einem steinigen Pfad, der sich durch ein Feld von hohem Mais windet. Das Land war weich und reich im Vergleich zu dem harten roten Ton, den ich anderswo bemerkt hatte. “Fünftausend Leichen sind hier begraben, vielleicht mehr”, erklärte Mary. “Niemand weiß es sicher.”

Wir blieben vor einer Granitplatte stehen, um die herum Wildblumen sprießen. Mary fuhr mit der Hand über die gravierten Druckbuchstaben. »Siebenundachtzig Namen«, sagte sie sachlich, wie ein Reporter. “Dies sind die Körper, die sie aus Tausenden von Menschen, die hier ermordet wurden, identifizieren konnten. Sie waren so vertrauensvoll, sicher, dass der Priester und ihr Glaube sie beschützen würden. «Sie ging weiter zu einer Zementhütte und holte eine Taschenlampe von der Fensterbank eines vergitterten Fensters, während ich den Strahl über meine Schulter spähte . Meine Hand fuhr reflexartig zu meiner Nase. Ein harter Gestank verbrannte meine Nase.

“Es tut mir leid”, entschuldigte sich Mary. “Du kannst immer noch die verrottenden Körper riechen.”

»Zwölf Jahre …« Ich blinzelte in die Dunkelheit und entdeckte die Form von Koffern, die an der Rückwand aufgereiht waren. Sie hatten wirklich gedacht, dass sie gehen würden. Ich fragte mich, was in diesen Koffern war und was sie zurückgelassen hatten.

Nie wieder. Ich kannte diesen Begriff gut aus meiner jüdischen Erziehung. Ich war während eines Deutschlandbesuchs in Dachau gewesen, das ganze Lager ein Museum, in das jedes Jahr Tausende von Menschen kommen. Es wurde so sauber abgewischt, dass der Holocaust nur eine warnende Geschichte sein konnte. Ich war fast immer der einzige Besucher an den Dutzenden von winzigen blutbefleckten Denkmälern, die ich während zwei Wochen in den zehntausend Hügeln Ruandas besuchte.

* * *

Es ist unmöglich, die Begrüßung, amahoro , genau zu definieren. Die engste Definition, die mir vertraut ist, ist das hebräische Wort shalom, das auch Frieden bedeutet und ein Austausch ist, wenn Menschen sich treffen. In der Schrift beschreibt Schalom die Handlungen, die zu einem Zustand der Gesundheit von Geist, Körper und Seele führen. Ganzheit. Wenn sich Tutsis und Hutus auf der Straße treffen und die Begrüßungsamahoro austauschen, drücken sie auch den Wunsch nach Handlungen aus, die zur Ganzheit führen. Versöhnung.

* * *

Im Frühjahr 1994 wurden in 90 Tagen schätzungsweise 1 Million Tutsis und Tutsi-Sympathisanten schnell und systematisch ermordet. Die Hutu-Miliz, die Interahamwe, trug grüne Uniformen und blockierte die Grenzen des winzigen Landes mit AK-47, die von der Regierung ausgegeben wurden. Die anderen – Lehrer, Ladenbesitzer, Mechaniker, Schuljungen – kleideten sich meist in Jeans und T-Shirts und folgten Befehlen, die über das Radio gesendet wurden. Es ist Zeit zu arbeiten. Machen Sie Ihre Arbeit. Sie trugen zerbrochene Flaschen, Küchenmesser, Hacken und Rechen, Macheten, Holzknüppel mit Nägeln. Sie haben ihre Nachbarn ermordet. Sie haben ihre Arbeit gemacht.

Im Jahr 2003 begann die ruandische Regierung angesichts überfüllter Gefängnisse und eines Mangels an qualifizierten Richtern, niederrangige Täter zu entlassen, darunter die Kranken, Alten und diejenigen, die zur Zeit des Völkermords Kinder waren. Zehntausende Hutus wurden freigelassen und leben wieder neben ihren Tutsi-Nachbarn. Zusätzlich wurde ein System von “Gacaca” – Gerichten eingeführt, in denen Mitglieder der Gemeinschaft als Richter agieren, und Kriminelle wurden zu einer Strafe verurteilt, wenn sie ihre Verbrechen gestanden hatten. Die Opfer und Überlebenden der Opfer ihrerseits wurden ermutigt zu vergeben.

Als ich 2007 in Ruanda war, waren die Gacaca-Gerichte in Sitzung. Als ich eines Samstags auf den Markt kam, sah ich eine Versammlung von Menschen unter einem Baum auf einem Feld. “Wir sind entmutigt, über den Genozid zu sprechen, nur im Gacaca”, erzählte mir eine ruandische Freundin. “Dies ist ein neues Ruanda, in dem die Bruderschaft den Hass ersetzt. Das Ziel des Gacaca ist Vergebung, aber wir können es niemals vergessen. Es gibt nichts, was alles passiert ist. ”

* * *

Kurz bevor mein Mann, Eric und ich vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren heirateten, gingen wir in Europa Backpacking und verbrachten ein paar Tage im Haus seiner Tante und seines Onkels, die nicht weit von Dachau entfernt wohnen. So nahe, wie sie enthüllten, konnte ihre Vorortstadt die brennenden Körper riechen. Es war beunruhigend, dass einige dieser Körper meine jüdischen Verwandten waren. Aber das war in der Vergangenheit. Vergessene. Verziehen.

Die KZ-Gedenkstätte Dachau ist sachlich und informativ mit Fotoausstellungen und Artefakten. Sie können die ehemaligen Gefängniskasernen und Krematorien, stark und sauber gewaschen besuchen. Sie können Souvenirbücher kaufen.

Ich habe erwartet, dass in Dachau viele Gefühle aufkeimen: Trauer. Vielleicht Wut. Stattdessen fühlte ich ein kühles Gefühl von nichts, das vor Scham erstarrte. Für viele Jahre dachte ich, dass dies ein emotionales Defizit in meiner Seele ist. Ich war nicht besser als der Verwandte meines Mannes, von dem ich mich erinnere, dass sie ihre Fenster geschlossen und die Klimaanlage eingeschaltet hatten, als der Wind in die falsche Richtung geschossen war. (Er sagt, das ist nicht wahr, und es ist möglich, dass mein Gedächtnis meine Emotionen statt Fakten erfasst.)

* * *

Eine dunkle Mauer von nichts ist das, was ich in den flachen Ausdrücken vieler Tutsis und Hutus gesehen habe, zwölf Jahre nach dem Genozid. Es könnte einfach ihre zurückhaltende Natur oder ihr Misstrauen gegenüber einer fremden weißen Frau gewesen sein. Aber ich wusste aus der Erfahrung meiner eigenen Familie, als ich drei Jahre alt war, meine Schwester Susie zu verlieren, dass Taubheit nach einem Trauma ein Überlebensinstinkt sein kann. Ich war emotional still geworden und kämpfte mit behandlungsresistenter Depression, so lange ich mich erinnern konnte. Ich fühlte eine Art von Verwandtschaft mit diesen Menschen, die Schrecken durchgemacht hatten, die ich nie vollständig verstehen konnte, Empathie, die als ein Fenster zum Verständnis diente.

Emotional zu schließen, war vielleicht eine Art Versöhnung für die Tutsis, die mit Hutu-Mördern in denselben Gemeinden lebten. Aber was passiert mit all dem Schmerz? Löst es sich in den Äther auf oder gefriert es zu einer Art farblosem, geruchlosem, aber hochgradig giftigem Gas, gespeichert … Wo?

Menschen sprechen von der Seele, die nach einem Trauma aus dem Körper flieht. Wie, begann ich mich zu fragen, wie signalisierst du der Seele, dass es sicher ist zurückzukehren? Wie könnte ich meine Seele sanft dazu bringen, vollständig zurückzukehren?

* * *

Phillip Gourevitch schreibt in seinem Buch ” Wir möchten Sie morgen mit unseren Familien töten: Geschichten aus Ruanda “, sobald die Bedrohung der körperlichen Vernichtung gelindert ist, muss die Seele noch bewahrt werden, und eine verletzte Seele wird zur Quelle von seiner eigenen Bedrängnis; es kann sich nicht direkt ernähren. So kann das Überleben ein Fluch sein, denn eines der dominierenden Bedürfnisse der bedürftigen Seele ist notwendig … der Drang, sich um andere zu kümmern, ist oft größer als der Drang, für sich selbst zu sorgen. ”

Ich sah Amahoro als Überlebensinstinkt für die Seele. Dieser Austausch im Laufe des Tages – von Mensch zu Mensch, von Moment zu Moment – ist eine kleine Geste der Fürsorge. Zweiundzwanzig Sekunden Sicherheitsintervalle zwischen Freunden und Fremden, Hutus und Tutsis. Ein Leistungsschalter. Frieden.

* * *

Ich habe so viele Geschichten gehört wie Mary, die mit den Schrecken eines Amoklaufs gefüllt ist, der nicht nur von der Regierung sanktioniert wurde, sondern auch Pflicht für Hutus und Tutsis. Ich hörte auch Geschichten von Versöhnung, Vergebung, Wiedergutmachung und das Loslassen der Trauer der Vergangenheit, um Platz für eine Art Hoffnung für die Zukunft zu machen. Amahoro. Nachdem ich nach Hause gekommen bin, würde es mir einfallen, dass das Erzählen der eigenen Geschichte ein Signal für die Seele ist, dass es sicher ist zurückzukehren. Die beschämende Stille ist gebrochen.

* * *

Der Talmud sagt: “Der Name Gottes ist Friede.” Es ist ein heiliges Wort. Ein Segen. In Ruanda ist Amahoro zu einer Art Segen geworden. Ein Gruß auch mit Versöhnung. Eine Entschuldigung. Vergebung. Es gibt auch die Anerkennung der Trauer, eine gemeinsame Bindung zwischen Hutus und Tutsis. In der westlichen Kultur sagen wir zu den Hinterbliebenen: “Es tut mir leid für deinen Verlust”, oft begleitet von einer kurzen Berührung auf dem Arm, einem Klaps auf den Rücken. Der Austausch von Amahoro, einer Faust, die in Respekt an die Brust gedrückt wird, ist eher wie: “Ich verstehe, was wir beide verloren haben.”

Ich fand eine Art von Frieden, eingetaucht in Amahoro für einen Monat. Es gab in diesem fremden Land, wo meine Sinne erhöht wurden, eine Art Erlaubnis, meinen eigenen Schmerz und Schmerz zu fühlen. In diesem Land, in dem die Menschen darum kämpften, unverzeihliche Taten zu vergeben, über das Unaussprechliche zu sprechen, meine eigenen Verluste auszugraben – meine Verwandten, die ich nie kennenlernen konnte, und die Schwester, die starb, als ich noch zu jung war, um sie zu erinnern – waren winzig . Harmlos. Zum ersten Mal schien Kummer in Sicherheit zu sein.

* * *

“Nach Vergessen zu suchen, macht das Exil umso länger; das Geheimnis der Erlösung liegt in der Erinnerung. “- Baron Richard von Weizsäcker, Staatssekretär im Auswärtigen Amt von 1938 bis 1943. Aus einer Rede zum 40. Jahrestag des Endes des Zweiten Weltkriegs.

* * *

Amahoro. Ich hörte es im Geflüster des moosigen Regenwaldes, wo alte Silberrücken-Berggorillas wachsam von den Bäumen herüberwachen und ihre Familien bewachen. Amahoro folgte mir in diesem Monat überall in Ruanda. Ich verbrachte 11 Jahre damit, die Geschichten von Amahoro, die ich hörte, in einen Roman zu weben. Es verfolgt mich immer noch.