Woher kommt die Inspiration?

Beitrag von Christina Baker Kline, Autor von NYT Bestseller, Ein Stück der Welt

Christina Baker Kline
Quelle: Christina Baker Kline

Als ich acht Jahre alt war und in Bangor, Maine, aufwuchs, schenkte mir mein Vater einen von Andrew Wyeths Christina's World inspirierten Holzschnitt. Es erinnerte ihn an mich, sagte er, und ich verstand, warum: unser gemeinsamer Name, das vertraute Maine-Setting, das wuschelige Haar. Während meiner Kindheit erfand ich Geschichten über dieses kleine Mädchen in einem blassrosa Kleid mit dem Rücken zum Betrachter und griff zu einem verwitterten grauen Haus auf einer Klippe in der Ferne.

Im Laufe der Jahre kam ich zu der Überzeugung, dass das Gemälde ein Rorschach-Test ist, ein Zaubertrick, eine leichte Handschrift. Wie David Michaelis in Wonderful Strange: The Wyeth Tradition schreibt : "Der bodenständige Naturalismus von Wyeths Gemälden täuscht. In seiner Arbeit ist alles nicht so, wie es scheint. "Andrew Wyeths Bilder haben immer eine Unterströmung von Wunder und Geheimnis; Er war fasziniert von den dunkleren Aspekten menschlicher Erfahrung. In den trockenen, knochentrockenen Gräsern, die in erstaunlich präzisen Details dargestellt sind, bekommt man einen flüchtigen Blick darauf, das Wrack eines Hauses auf einem Hügel mit einer mysteriösen Leiter, die zu einem Fenster im zweiten Stock führt, einem einsamen Wäschestück, das wie eine Erscheinung schwebt in der Brise. Auf den ersten Blick scheint die schlanke Frau im Gras entspannt zu sein, doch ein genauerer Blick offenbart merkwürdige Dissonanzen. Ihre Arme sind seltsam dünn und verdreht. Vielleicht ist sie älter als sie erscheint. Sie wirkt ausgeglichen, wachsam, sehnt sich nach dem Haus und zögert. Hat sie Angst? Ihr Gesicht ist vom Betrachter abgewandt, aber sie scheint ein verdunkeltes Fenster im ersten Stock zu betrachten. Was sieht sie in ihren Schatten?

Nachdem ich meinen Roman " Orphan Train" fertig geschrieben hatte, begann ich nach einer anderen Geschichte zu suchen, die meinen Verstand und mein Herz vollkommen erfassen würde. Nachdem ich als Teil meiner Forschung viel über das Amerika der frühen Mitte des 20. Jahrhunderts gelernt hatte, dachte ich, es wäre fruchtbar, in dieser Zeit zu verweilen. Ich interessierte mich besonders für das Landleben: Wie die Leute durchkamen und welche emotionalen Werkzeuge sie brauchten, um harte Zeiten zu überleben. Wie bei Orphan Train mochte ich die Idee, einen echten historischen Moment von einiger Bedeutung zu nehmen und Fiktion und Sachliteratur zu mischen, die Details zu füllen und eine Geschichte zu erhellen, die unbemerkt oder verdeckt war.

Eines Tages, einige Monate nach dem Erscheinen dieses Romans, bemerkte eine Freundin, sie habe das Gemälde im Museum of Modern Art in New York gesehen und an mich gedacht. Sofort wusste ich, dass ich mein Thema gefunden hatte.

In den letzten zwei Jahren habe ich mich in Christinas Welt vertieft.

Ich saß stundenlang vor dem eigentlichen Gemälde im Museum of Modern Art in New York und hörte den begeisterten, verstörten, faszinierenden, abweisenden, leidenschaftlichen Kommentaren von Passanten aus der ganzen Welt zu. (Mein Favorit, von einer dänischen Frau: "Es ist einfach so … gruselig.") Ich studierte die Arbeit aller drei berühmten Künstler Wyeths – NC, sein Sohn Andrew und Andrews Sohn Jamie – um ein Gefühl für die Reichen und Komplexe zu bekommen Familienerbe. In Maine lernte ich das Farnsworth Museum in Rockland kennen, in dem ein ganzes Gebäude der Kunst von Wyeth gewidmet ist, und das Christina's World-Gehöft in Cushing, eine alte Salzwasserfarm, die heute zu Farnsworth gehört. Ich habe Kunsthistoriker und amerikanische Historiker interviewt und hatte das Glück, einige Tourguides aus dem Hause Olson kennenzulernen, die mir Artikel und Briefe schickten, die ich nie selbst entdeckt hätte. Ich lese Biographien, Autobiografien, Todesanzeigen, Zeitschriften- und Zeitungsartikel, Kunstgeschichten, Kunstbücher und Kritiken. Ich las mehr als nötig über die Salem Hexenprozesse, die eine Rolle in der Familiengeschichte spielen. (So ​​interessant!) Ich sammelte Postkarten und kaufte sogar einen Druck von Christinas Welt, um an meiner Wand zu hängen.

Hier ist, was ich entdeckt habe. Christina Olson, die auf der einen Seite von dem berüchtigten Obermagistrat der Hexenprozesse in Salem und auf der anderen Seite von einem armen schwedischen Torf-Farm-Clan abstammte, war auf einzigartige Weise bereit, ein ikonisches amerikanisches Symbol zu werden. In Wyeths Malerei ist sie resolut und sehnsüchtig, robust und verletzlich, entblößt und rätselhaft. Alleine in einem Meer aus trockenem Gras ist sie das archetypische Individuum vor dem Hintergrund der Natur, die im Moment präsent ist und doch eine eindringliche Erinnerung an die Unendlichkeit der Zeit. Wie MOMA-Kuratorin Laura Hoptman in Wyeth schreibt: Christinas Welt, "Das Gemälde ist mehr eine psychologische Landschaft als ein Porträt, eine Darstellung eines Gemütszustandes und nicht eines Ortes."

Wie die Silhouette von James Whistlers Whistler's Mother (1871) und das Bauernpaar in Grant Woods Gemälde "American Gothic" von 1909 verkörpert Christina viele der Eigenschaften, die wir als typisch amerikanisch empfinden: rauer Individualismus und stille Stärke, Trotz angesichts von Hindernissen, unermüdlicher Ausdauer.

Harper Collins Publishing
Quelle: Harper Collins Verlag

Wie bei Orphan Train habe ich versucht, die tatsächlichen historischen Fakten wo immer möglich in einem Stück der Welt festzuhalten . Wie die echte Christina wurde meine Figur 1893 geboren und wuchs in einem strengen Haus auf einem kargen Hügel in Cushing, Maine, mit drei Brüdern auf. Hundert Jahre zuvor waren drei ihrer Vorfahren mitten im Winter aus Massachusetts geflohen und hatten die Schreibweise ihres Familiennamens auf dem Weg nach Hathorn geändert, um der Verbindung mit ihrem Verwandten John Hathorne, dem vorsitzenden Richter der Salem Witch Trials und der einzige, der nie widerrufen hat. Auf dem Schafott verurteilte eine der verurteilten Hexen Hathornes Familie, und das Gespenst der Prüfungen klammerte sich über Generationen an die Familie; Unter den Bewohnern von Cushing hieß es, diese drei Hathoren hätten die Hexen mitgebracht, als sie flohen. Ein anderer Verwandter, Nathaniel Hawthorne – der auch die Schreibweise seines Namens änderte, um die berüchtigte Familienverbindung zu verschleiern – schrieb über seine unerbittliche Rücksichtslosigkeit in Young Goodman Brown, eine Geschichte darüber, wie diejenigen, die die Dunkelheit in sich fürchten, am meisten sind wahrscheinlich, es in anderen Menschen zu sehen.

Eine andere wahre Geschichte wurde zu einem ebenso wichtigen Teil meines Romans. Seit Generationen war das Haus auf dem Hügel als Hathorn-Haus bekannt. Aber schon früh im Winter 1890, inmitten eines wütenden Schneesturms, blieb ein Fischerboot, das Kalk brachte, um Mörtel und Ziegelsteine ​​zu machen, im Eis des nahegelegenen St. George River-Kanals stecken, und ein junger schwedischer Seemann namens Johan Olauson war gestrandet . Der Schiffskapitän, ein Eingeborener aus Cushing, bot ihm an, ihn aufzunehmen. Olauson ging über das Eis zu Captain Maloneys Hütte, wo er sich für den Winter niederließ und darauf wartete, dass das Tauwetter das Eis schmelzen würde, damit er wieder in See stechen konnte. Nur einen Hügel von der Hütte entfernt befand sich ein herrliches, weißes Haus, das einem angesehenen Kapitän, Samuel Hathorn, gehörte. Johan erfuhr bald die Geschichte der Familie auf dem Hathorn Hill: Sie standen kurz davor, "auszutrampeln", was bedeutet, dass keine männlichen Erben überlebt hatten, um den Familiennamen weiterzuführen. Innerhalb weniger Monate hatte der junge Seemann sich selbst Englisch beigebracht, seinen Namen in John Olson geändert und der "Jungfer" Hathorn-Tochter Kate – 34 Jahre alt, sechs Jahre älter als er – seine Anwesenheit mitgeteilt. In einem Monat starb Samuel Hathorn und John Olson heiratete Kate und übernahm die Farm. Ihr erstes Kind, Christina, wurde ein Jahr später geboren, und das große weiße Gehöft wurde als das Olson-Haus bekannt. Die Hathorns hatten geduscht.

*

Nach allen Berichten war Christina von früh an eine aktive und lebendige Gegenwart. Sie hatte eine Lebenslust, eine scharfe Intelligenz und die Entschlossenheit, trotz der degenerativen Krankheit, die ihr die Mobilität gestohlen hatte, nicht zu bemitleiden. (Obwohl sie in ihrem Leben nie richtig diagnostiziert wurde, glauben Neurologen jetzt, dass sie ein Syndrom namens Charcot-Marie-Tooth hatte, eine Erbkrankheit, die die Nerven an Armen und Beinen schädigt.) Christina weigerte sich, einen Rollstuhl zu benutzen; Als sie zunehmend bewegungsunfähig wurde, zog sie sich herum. Vor einigen Jahren spielte die Schauspielerin Claire Danes Christina Olson in einer einstündigen Tour-de-force-Tanzperformance, die ihren wilden Wunsch unterstrich, sich trotz ihrer verheerenden Krankheit frei zu bewegen.

Christina war scharfsinnig und scharf, sie war eine Macht, mit der man rechnen musste. Spät im Leben – mit ihrem strohgelben Haar und ihrer hakenartigen Nase, ihrer Jungfernschaft und ihrer unabhängigen Natur – wurde sie unter einigen Städtern von Cushing gemunkelt, selbst eine Hexe zu sein. Andrew Wyeth nannte sie verschiedentlich eine "Hexe" und eine "Königin" und "das Gesicht von Maine".

Wyeth erschien zum ersten Mal an Christinas Haustür – zusammen mit Betsy James, seiner zukünftigen Frau, die seit ihrer Kindheit die Olson Farm besuchte – im Jahr 1939. Er war zweiundzwanzig, Betsy siebzehn, Christina sechsundvierzig. Er kam fast täglich herüber, redete stundenlang mit Christina und malte Landschaften, Stillleben und das Haus selbst, was ihn faszinierte. "Die Welt von Neu-England ist in diesem Haus," sagte Wyeth "- spinnenhaft, wie knisternde Skelette, die auf dem Dachboden verrotten – trockene Knochen. Es ist wie ein Grabstein für Seeleute, die auf See verloren gegangen sind, der Olson-Ahnherr, der von der Rahenschere eines Riggers fiel und nie gefunden wurde. Es ist die Tür zum Meer für mich, von Muscheln und Muscheln und Seeungeheuern und Walen. Es gibt dort ein eindringliches Gefühl von Menschen, die an einen Ort zurückkehren. "

Mit der Zeit begann Wyeth, Christina in seine Bilder aufzunehmen. "Was mich an ihr interessiert hat, war, dass sie an merkwürdigen Orten hereingekommen ist, komische Zeiten", sagte er. "Der große englische Maler John Constable pflegte zu sagen, dass man einer Szene nie Leben einhauchen muss, denn wenn man ruhig sitzt und wartet, wird das Leben kommen – so etwas wie ein Unfall an der richtigen Stelle. Das ist mir immer passiert – passiert mit Christina. "

In den nächsten dreißig Jahren war Christina Andrew Wyeths Muse und seine Inspiration. Ich glaube, sie haben ihre Widersprüche erkannt. Beide umarmten Sparmaßnahmen, sehnten sich aber nach Schönheit; beide waren neugierig auf andere Menschen und doch pathologisch privat. Sie waren pervers unabhängig und doch auf andere angewiesen, um sich um ihre Grundbedürfnisse zu kümmern: Wyeth über seine Frau Betsy und Christina über Alvaro.

"Meine Erinnerung kann mehr eine Realität sein als die Sache selbst", sagte Wyeth. "Ich dachte immer über den Tag nach, an dem ich Christina in ihrem rosa Kleid malen würde, wie eine verblasste Hummerschale, die ich an einem Strand finden könnte, zerknittert. Ich baute sie in Gedanken auf – ein Lebewesen dort auf einem Hügel, dessen Gras wirklich wuchs. Eines Tages würde sie darunter begraben werden. Bald würde ihre Gestalt tatsächlich auf meinem Bild über den Hügel zu dieser trockenen Zunderbüchse eines Hauses oben kriechen. Ich fühlte die Einsamkeit dieser Figur – vielleicht die gleiche, die ich als Kind fühlte. Es war genauso meine Erfahrung wie ihre. "

»In Christinas Welt«, sagte Wyeth, »habe ich ein paar Monate lang auf diesem Hügel gearbeitet, dieses Gras, den Boden aufgebaut, damit es auf dich zukommt, eine Woge von Erde, wie der ganze Planet … Wenn es Zeit war Christinas Figur gegen den Planeten legen, den ich all die Wochen für sie geschaffen hatte, ich habe diesen rosa Ton auf ihre Schulter gelegt – und es hat mich fast durch den Raum gejagt. "

Indem sie eine Muse des Künstlers – eine scheinbar passive Rolle – wurde, erreichte Christina schließlich die Autonomie und den Zweck, nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang sehnte. Instinktiv, so glaube ich, gelang es Wyeth, in den Kern von Christinas Selbst zu gelangen. Auf dem Gemälde ist sie paradoxerweise einzigartig und repräsentativ, lebendig und verletzlich. Sie ist einsam, aber umgeben von den Geistern ihrer Vergangenheit. Wie das Haus, wie die Landschaft, beharrt sie. Als eine Verkörperung der Stärke des amerikanischen Charakters ist sie pulsierend, pulsierend, unsterblich.

Es war mir eine Freude und Ehre, Christina auf der Seite zum Leben zu erwecken. Ich hoffe, dass ich ihrer Geschichte gerecht geworden bin.

Christina Baker Kline ist die Autorin des New York Times Bestseller-Romans Ein Stück der Welt, über die Beziehung zwischen dem Künstler Andrew Wyeth und dem Thema seines bekanntesten Gemäldes, Christina's World. Kline hat fünf weitere Romane geschrieben – Orphan Train , Das Leben sollte sein , Süßes Wasser , Vogel in der Hand und Desire Lines – und fünf Werke des Sachbuchs geschrieben oder editiert haben. Ihre Adaption des internationalen Bestsellers Orphan Train für junge Leser, Orphan Train Girl , wird im Mai erscheinen.