Vorgestern war der dritte Todestag meiner Mutter. Und ja, ich war in ihren letzten Stunden neben ihr und ja, auch ihre winzige Mikrosekunde. Aber was soll's, seit sie die letzten drei Tage einen Morphiumschlaf geschlafen hat und der Vormonat im Delirium, halluzinierend – oder, wenn du so wie im Übernatürlichen glaubst, tatsächlich Geliebte durch den Schleier zwischen den Welten sehend und von ihr winkt Das Krankenhausbett um sie herum, rief Namen aus, die ich nicht kannte, und ihre Hände ahmten das Schneiden und Servieren von Kuchen nach.
In diesen Tagen wurde ihr nie bewusst, dass ich dort war. Als ich neben ihrem Bett saß, war ich vollkommen unsichtbar geworden, während George und Celeste, die nur sie sehen konnte, sie zum Lächeln brachte. Ich war froh, sie endlich glücklich zu sehen. Nach einem Leben mit geringem Selbstwertgefühl hatte sie jahrelang sterben müssen, was sie mir in den letzten fünfzehn Jahren bei jedem Telefonanruf ausführlich erzählt hatte. Jetzt, in intubierte weiße Tücher gehüllt, lächelte sie ins Leere. Nur zweimal in diesem letzten Monat gewann sie augenblickliche Klarheit. Einmal blinzelte sie zu mir und sagte: Ich sterbe, oder?
Ich sagte, Doktor Yamamoto sagte es. Aber du weißt, dass ich dich liebe, oder?
Sie sagte: Aber du weißt, dass das nicht mehr zählt.
Ein anderes Mal blinzelte sie mich an, als ob sie erschrocken wäre, und schlug auf ihre Rohre, knurrte, Bring mich hier raus . Ich sagte, ich könne nicht, dass die Ärzte mich nicht lassen würden, dass hier die Ärzte darauf bestanden, dass sie bleibe. Sie schlug mit beiden Fäusten auf das Bett und zischte: Nachdem all die Dinge, die ich getan habe, für dich getan haben, was ich nie tun wollte, frage ich nur nach einer Sache und du weigerst dich .
Ich sagte mir heute morgen, ich solle das nicht schreiben, um diese Geschichte nicht noch einmal zu erzählen, aber ich habe es getan. Das ist wie eine Sucht, die mich und sie entblößt, um Sympathie zu erlangen, die ich möglicherweise nicht verdiene, um Absolution dafür zu erhalten, dass ich nicht genug bin, nicht genug bin, nicht bin.
Letzten Herbst verlor meine Freundin D ihre Mutter, die zehn Jahre lang an Alzheimer erkrankt war, und litt schmerzlich daran, alte Familienalben zu zerreißen, weil ihre Seiten mit den Gesichtern von Fremden und zerschlagenen Uhren gefüllt schienen, weil sie ihr Vertrauen zu verraten schienen. D und ihre Geschwister hatten dafür gesorgt, dass sie ihre letzten Jahre in einem sicheren Zuhause verbrachte. Sie wechselten sich ab, sie fast jeden Tag zu besuchen. Sie saßen bei ihr im Krankenhaus neben ihr, wenn sie krank war, und trotteten sogar eine Runde C. diff. Sie waren dort und sie waren zahlreich und (im Gegensatz zu mir) waren sie vernünftige, gewissenhafte Erwachsene und waren gut.
Sie sahen sie fast jeden Tag, obwohl sie ihre Namen längst vergaß, ihren vor vierzehn Jahren verstorbenen Vater vergaß und elftausend Sonnentage in unserer Heimatstadt vergaß: ihre blattgrüne Küche und ihre Hummel-Figuren säumten die fast-schwedischen Modern-Mid-Century-Regale. Die Olivenbäume, das Spielhaus auf dem Hof, die Kunstklassen, die sie nahm, weil sie sich danach sehnte, mehr als eine perfekte primorianische Hausfrau zu sein. An diesen Morgen fuhr sie uns zum Strand und führte uns alle im Gesang. Ihre Unsicherheiten, das Shake-and-Bake. Sehnsüchtig Jahr für Jahr für die Reise nach Italien bekam sie nie. Vergessen .
D und ich beide haben unsere Väter vor Jahren verloren. Das war schlimm, aber unsere Mütter zu verlieren, fühlte sich nicht nur traurig, sondern auch komisch an. Seltsame Dinge sind in unseren Leben passiert. Am Morgen von Moms Beerdigung schaltete plötzlich ein Radio in ihrem Zimmer, das seit Jahren kaputt war, aus eigenem Antrieb und spielte "Hard Day's Night". In dieser Nacht verließ ich ein Restaurant und fand mitten in seinem Zentrum einen Totpunkt Willkommens-Matte, eine Metall-Haarspange wie die, die Mama immer trug. Ds Haus wurde am Tag nach dem Tod ihrer Mutter eingebrochen. Ein Vogel flog in der nächsten Woche mit dem Schnabel zuerst in ihr Fenster und fiel tot auf das Deck.
Nachdem wir beide unsere Väter verloren hatten, dachten wir uns "bereit" auch für das Ableben unserer Mütter. Aber nein. Denn wenn du dein letztes Elternteil verlierst, das zweite von zweien, wirst du auf eine bestimmte Art und Weise allein, die alles verändert, obwohl du mit bloßem Auge gleich aussehen magst. Ich denke, unsere Eltern wissen das auch, und wo immer sie hingingen, haben sie uns in Ruhe gelassen.
Andere Leute, die ich kenne, haben seltsame Ereignisse erlebt, nachdem sie ihren zweiten Elternteil verloren haben. Spontane Brände. Telefone klingeln mitten in der Nacht, aber wenn sie antworten, ist niemand da. Ich denke, das Universum schnappt und knistert ein bisschen, wenn unser letzter Elternteil stirbt. Vielleicht fungieren unsere Trauer und Liebe und Schuldgefühle und andere Emotionen als "Live-Drähte", die chaotische Energie anziehen, oder ob unsere verstorbenen Eltern uns wissen lassen, dass sie wissen, dass wir wissen, dass sie diese Welt verlassen haben.
Vielleicht ist das seltsame Ereignis – die Haarspange oder der Einbruch – ihre letzte "Welle", wenn sie von dieser Welt zur nächsten übergehen. Ich denke, sie können uns immer noch sehen und mit uns aus der nächsten Welt reden, aber es ist fast so, als würden sie das Ende der Tischdecke ziehen, wenn sie weggehen – schnapp! Und alle Gerichte fliegen. Weil die Welt, unsere Welt, nie wieder die gleiche sein wird, und wir wissen es, und sie wissen es, und selbst wenn der Rest der Welt diesen Verlust nicht anerkennt, muss er dennoch irgendwie anerkannt werden. Vielleicht sind wir in solchen Momenten nur noch spaciger, mehr unfallanfällig. Aber ich denke, es ist mehr als das – etwas Unirdisches, etwas Kosmisches, das sich schließlich wieder auf "Normal" reduziert, sobald die Lebenden und die Toten akzeptieren, dass "normal" ist und immer anders sein wird.
