Ich stoße nicht oft auf ihn, aber wenn ich das tue, sehe ich die gleichen Einkaufstüten aus Plastik, die mit recycelten Flaschen und Papierschnipsel gefüllt sind. Er trägt seinen langen schwarzen Wintermantel, egal bei welchem Wetter. Alles bedeckt, er und die Taschen und sein großer grauer Bart, in leichtem Dreck. Er ist der Obdachlose der drei Häuserblocks, die ich von einem meiner Arbeitsplätze zur Kaffeebar gehe. Als mein Büro weiter unten in der etwas gehobenen Geschäftsstraße lag, hatte ich eine Beziehung mit einem anderen Obdachlosen.
Meine "Beziehungen" zu diesen Männern und einigen der anderen obdachlosen Menschen, die mir begegnen, finden meistens innerlich in mir statt. Jeder kleine Austausch mit ihnen bewegt mich. Jede infinitesimale Konversation erweckt viele Gefühle und viele Vorstellungen über ihr gegenwärtiges Leben. Obwohl ich keinen ihrer Namen kenne, haben sie einzeln und gemeinsam einen Platz in meiner Psyche.
Gestern bin ich auf ihn gestoßen, dessen Namen ich nicht weiß, weil ich nie gefragt habe, wie er an der Ecke steht. Die Ampel änderte sich und ich überquerte die Straße und dachte, dass er es auch tun würde. Aber er tat es nicht. Ich schaute zurück und er war immer noch an der Ecke, bewegte sich nicht von seiner Stelle, als das Zebrastreifenzeichen wieder grün wurde, um zu gehen. Er schaute auf eine Stelle auf dem Bürgersteig und blieb stecken.
Als ich ihn beobachtete, dachte ich an seine enorme Verletzlichkeit, mit so wenig Schutz davor, auf der Straße und draußen in den Elementen zu sein. Ich dachte auch über seine Stärke und seinen Mut nach. Keine Kleinigkeit, um in den Oakland-Straßen zu überleben, wie er es hat, zweifellos viel länger als nur die vier Jahre, die ich ihm begegnet bin. Er scheint immer fast in sich geschlossen zu sein, mit seinem Wintermantel und Proviant aus leeren Plastikflaschen und zerrissener Papierverpackung. Allein in einer anderen Welt als der, die ihn umgibt. Wie und wo bekommt er Essen? Wo schläft er? Wohin geht er auf die Toilette? Wer hilft ihm? Wie kann er Tag für Tag konfrontiert werden?
Ich habe keine Ahnung von seinen Gedanken oder seinem Gemütszustand. Aber ich weiß, dass, wann immer ich ihm Essen oder Geld übergebe, ihn immer wieder überrasche, weil ich ihn noch nie um Geld gebeten habe, er lächelt ein breites Lächeln und dankt mir. Wir haben einen menschlichen Austausch.
Gestern bin ich zu der Stelle zurückgegangen, an der er an der Ecke feststeckte. "Hier ist etwas Geld", sagte ich, als ich es ihm reichte. Er hielt das Papiergeld in der Hand, direkt über den Milchkannen und Papierfetzen in der Tüte. Ich fragte mich, ob es nur noch ein Stück Recyclingpapier in seiner Tasche sein würde. Ich fragte mich, ob er noch wusste, was Geld war und wie man es benutzte. »Leg das Geld in deine Tasche«, sagte ich. "Leg das Geld in deine Tasche", antwortete er und lächelte, als er das Geld in seine Tasche steckte.
Ich werde nie wissen, was er mit dem Geld gemacht hat. Soweit es mich betrifft, ist es nebensächlich. Der Wert dieser Dollars kommt von unserem menschlichen Austausch. Es kommt von dem, was ich in meinem Herzen fühlte, als ich ihm Geld überreichte und er danach griff. Manchmal ist das Geld – ein schöner menschlicher Austausch.
