Interview geführt von Aneta Pavlenko.
Könntest du unseren Lesern bitte ein paar Worte über dich und dein Leben in zwei Sprachen erzählen?
Ich wurde in Kuba geboren, aber ich wurde in den USA geboren, was bedeutet, dass ich hierher kam, als ich elf Jahre alt war. Während ich aufwuchs, sprach ich nur Spanisch, obwohl Englisch mir nie völlig fremd war, weil meine Mutter, die in Norfolk, Virginia, geboren wurde, gerne Englisch sprach. Und so waren meine Ohren von Anfang an auf die Musik, wenn nicht auf die Worte der beiden Sprachen abgestimmt.
Du hast dein erstes Gedicht, Carolina Cuban, geschrieben , als du in deinen 30ern warst, in der Nacht, in der dein Sohn geboren wurde. Was hat dich zur Poesie gebracht? Waren Sie zu der Zeit ein begeisterter Leser der englischen Poesie?
Ich war ein englischer Major als Student, aber das bedeutete nur, dass ich Cliff Notes sammelte. Ich habe dieses Gedicht geschrieben, ohne zu denken, dass ich ein Gedicht schreibe. Ich habe mich nur gefragt, was meine Kinder und ich gemeinsam hätten (und ich tue es immer noch). Dann fuhr ich fort, andere Dinge auf die gleiche Art und Weise zu schreiben, mit gemischten Gefühlen, weil ich nicht erwachsen wurde oder wollte, dass ich Schriftsteller werden würde. Ich lehre seit meinen zwanziger Jahren Literatur und erst im mittleren Alter konnte ich meine Liebe zu meinem Thema erkennen. Wie ein starräugiger Geliebter, der sich weigert aufzublicken, konnte ich mir selbst diese Liebe nicht eingestehen, geschweige denn meinen Kollegen, von denen viele irgendwann aufgehört hatten zu glauben, die Liebe zur Literatur, zu den Worten sei ein triftiger Grund dafür werde Literaturlehrer. Und so fühlte ich immer eine gewisse Ambivalenz, vielleicht sogar ein wenig peinlich, dass ich Schriftstellerin bin. Anstatt als Schriftsteller denke ich lieber an mich selbst als jemanden, der schreibt.
In Ihrem Buch Tongue bridges diskutieren Sie zweisprachige Schriftsteller mit unterschiedlichen affektiven Beziehungen zu ihren Sprachen, einschließlich María Luisa Bombal, die sich beschwerte, dass das Schreiben auf Englisch ihr nie das intime Gefühl gab, das sie auf Spanisch hatte. Denkst du, dass man mehr als eine Sprache des Herzens haben kann?
Ich denke ich weiß was sie meinte. Ich höre mich gerne reden. Aber ich höre mich gerne auf Spanisch reden. Es macht mir großen Spaß, nur spanische Wörter auszusprechen. Meine Zunge ist glücklich, wenn sie im Dienst meiner Muttersprache benutzt wird. Es ist ein Nervenkitzel zu trill! Aber auf Englisch fühlt sich meine Zunge an, dass ich sie etwas zu tun habe, was ihr nicht natürlich vorkommt (oder vielmehr: sie ist " la lengua "). Und so kämpft sie gegen mich, widersteht und ärgert den Mund voll Englisch, den sie die meiste Zeit ihres Lebens verschlucken musste. Wir beide könnten eine Idioma-Therapie machen.
Du hast einmal gesagt, dass Englisch dich als glückliche Person kennt und Spanisch dich als einen traurigen kennt, warum ist das so? Führen unterschiedliche Sprachen unterschiedliche Erinnerungen und Assoziationen aus? Und was verrät deine Dichtung über deine Zungenbindungen?
Ich denke in Stimmen. Wenn ich auf Spanisch denke, ist hinter meiner Stimme die Stimme meines Vaters; Wenn ich auf Englisch denke, sind hinter meiner Stimme die Stimmen meiner Frau und meiner Kinder. Spanisch ist eine Vatersprache, erwünscht und distanziert; Englisch ist eine eheliche und kindliche Sprache, hier zum Nehmen. Ich liebe sie beide, da ich die Menschen liebe, für die die beiden Sprachen sprechen, aber natürlich ist es in jedem Fall eine andere Art von Zuneigung. Ich glaube nicht, dass ich viel über die Art und Weise geschrieben habe, wie ich jetzt lebe. Dieses Leben spielt sich auf Englisch ab. Aber ich habe eine ganze Menge Spanisch über die Abwesenheit von Spanisch in der Art, wie ich jetzt lebe, geschrieben – um diese Lücke zu füllen. Wie andere Menschen lebe ich in Teilen, aber träume von Ganzheit.
Hast du dann unterschiedliche Stimmen?
Ich bin mir nicht sicher, aber wenn Sie daran denken, dass Sprachen drei Register haben – hoch, mittel und niedrig (sagen wir: das Klassenzimmer, das Haus und die Straße) – dann beherrsche ich auf Spanisch die oberen und unteren Register , aber ich tendiere dazu, eine schwerere Zeit mit dem mittleren Register zu haben. Im Englischen ist mein hohes Register zweifelhaft – ich höre nicht wie ich selbst, weshalb ich nur auf Spanisch unterrichte – aber mein mittleres Register ist gesund, oder so sage ich mir. Vor Jahren schrieb ich eine englischsprachige Abhandlung, die ein Kapitel über mein Liebesleben enthielt (es war ein kurzes Kapitel). Es war im mittleren Register geschrieben, so dass es nicht skurril oder gestelzt war. Als ich das Buch ins Spanische übersetzte, musste ich dieses Kapitel weglassen, weil die Übersetzung entweder wie das Drehbuch für einen Pornofilm oder die ätherische Lyrik eines Boleros klang. Meine Theorie ist, dass das mittlere Register zugänglicher, reicher, breiter auf Englisch als auf Spanisch ist, aber das ist vielleicht nur eine Geschichte, von der ich mir sage, dass ich mich besser über meine Mängel fühle.
Sie haben oft gesagt, dass Sie ein vollständigerer Schriftsteller wären, wenn Sie nicht die Wahl der Sprachen hätten. Inwiefern erschwert oder erschwert der zweisprachige Zustand Ihre Arbeit?
Mein Fall – und ich bin ein Fall – mag nicht typisch sein, weil ich meine zwei Sprachen als zungenbrechende Zungen wahrnehme, als ob Spanier und Engländer sich gegenseitig ständig aus dem Weg schoben. Ich habe sogar zwei Kindles: eins für Bücher in Spanisch und eins für Bücher in Englisch. Ich möchte auch nicht, dass die beiden Sprachen es dort mischen (vorausgesetzt, es ist da drin). Vor Jahren schrieb ich ein paar "interlingual" Gedichte, die zwischen Spanisch und Englisch hin und her gingen und in allen von ihnen versuchte eine Sprache immer die andere zu übertrumpfen, um das beste und letzte Wort zu haben. Das war nicht mein Wille: Schicksal, nicht Design. Ich möchte so einfach wie viele meiner Freunde zwischen Sprachen wechseln, aber ich kann nicht. Ich weiß nicht, warum das so ist, warum meine zwei Sprachen eher konkurrieren als zusammenleben.
Muchas gracias, Gustavo, um deine Erfahrungen mit unseren Lesern zu teilen und uns daran zu erinnern, dass Poesie die geheime versteckte Tür sein kann, die uns zum Herzen der Sprache führt!
Für eine vollständige Liste von "Leben als zweisprachige" Blog-Beiträge nach Inhaltsbereich finden Sie hier.
Für weitere Informationen über Gustavo Perez-Firmats Arbeit siehe seine Website hier.
Foto mit freundlicher Genehmigung von Gustavo Pérez-Firmat.
Aneta Pavlenkos Website.