Wie viele mutige Frauen habe ich vor vielen Dingen Angst. Ich habe Angst vor Quallen, Computerfehlern, blauen Lidschatten, Teenagern, großen Hunden, defekten elektrischen Adaptern, Nagelknipsern, bleibenden Karten, IRS-Audits, generischen Ersatzmitteln, wiederhole mich selbst, die Duschszene in Psycho, Telefon Anrufe nach Mitternacht, Stromausfälle, Kabeljau, Untreue, enge Schuhe, kalte Duschen, und mich selbst zu wiederholen.
Die Angst hat mich sehr beschäftigt. Aber all meine Ängste schwinden im Vergleich zu meiner Angst vor Flugzeugen. Ich bin beruhigt, informiert worden und habe mich bei zahlreichen Gelegenheiten von der Flugsicherheit überzeugen lassen. Ich habe Kassetten gehört, die mich entspannen und Bücher lesen sollen, die jede Frage beantworten sollen. Ich habe Atemübungen, Desensibilisierung, Selbsthilfeprogramme gemacht, all diese zusätzlich zu mehr Alkohol und mehr verschreibungspflichtigen Medikamenten als getötet Marilyn Monroe. (Das einzige Ergebnis dieser letzten Kombination war eine Unfähigkeit, sich daran zu erinnern, was passiert ist, nachdem ich gelandet bin).
Jeder hat mir gezeigt, warum meine Angst vor dem Fliegen grundlos ist. Sicherheitsdemonstrationen bieten nichts, davon bin ich überzeugt. Kürzlich fragte ich einen Piloten (meine panische Stimme war so hoch, dass ich befürchtete, dass nur Fledermäuse mich hören könnten), wenn er dachte, der Flug würde frei von Turbulenzen sein. Ich erwartete die übliche Beruhigung, aber stattdessen zeigte mir dieser nette junge Mann mit dem Crew-Schnitt den Ausdruck der Wetterkarte. Um zu zeigen, wie sicher wir sind, erklärte er, wie wir die schlimmsten Gewitter vermeiden würden. Ich hatte nicht gewusst, dass da draußen Gewitter waren, aber jetzt, wo ich es tat, dachte ich an nichts anderes mehr.
Die Leute haben mit mir gesprochen. Wenn du Angst hast, sagt dir jeder Dinge, die vollkommen Sinn machen. Dann merkt man, dass es nicht Sinn ist, nach dem du suchst.
Auf einem anderen Flug saß ich neben einer armen Seele, einem leidgeprüften Piloten, der von einer Frachtfirma kam, die mit einer Passagierfluggesellschaft nach Hause fuhr. Er beantwortete meine Fragen ganze acht Stunden lang über die Details, warum Menschen normalerweise nicht in Flugzeugen sterben. "Zählen Sie bis sieben nach dem Start", riet er. "Wenn Sie die ersten sieben Sekunden und dann die ersten sieben Minuten durchstehen, sind Sie frei."
Also habe ich bei jedem Start gezählt und die Momente von einer Seite meiner Gedanken zur anderen wie farbige Perlen auf einem Abakus bewegt, mit der Ernsthaftigkeit und Präzision eines Kindes, für das Zahlen neu sind. In den letzten paar Jahren, als ich noch zähle, habe ich an die Passagiere an Bord der Pan Am Flug gedacht, die über Lockerbie explodierte, ein Flugzeug namens "Maid of the Seas", ein Name, an den ich mich erinnere, weil ich einmal darauf geflogen bin war – fälschlicherweise, ist es jetzt klar – beruhigt durch die weibliche, tröstende Inschrift auf der Nase des Flugzeugs. "Maid of the Seas", schrieb ich 1985 in meinem Tagebuch: "Wie kann man sich in diesem Flugzeug verängstigen?" Wer den Wintertag 1989 nicht erschrocken hätte sein sollen; Ich hatte mit Sicherheit Angst an meinem Tag, Jahre vor der Tragödie, so verängstigt wie irgendjemand hätte sein können, und doch war meine Version der Transatlantikkreuzung gutartig.
Es wäre verlockend zu sagen, dass mein Journaleintrag vorausschauend war, aber das war es nicht. Wenn meine Ängste eine wirkliche Bedeutung hätten, hätte ich etwas tun können; Ich hätte meine Vorahnungen benutzen können. Stattdessen hatte ich wahllos Angst, schwebte über einem See der Angst wie eine Möwe, wahllos in meiner Sorge, sah Tod und Zerstörung in jeder erdenklichen Arena und berührte ironisch eine Szene, die für Hunderte von Menschen real und unwiderruflich war, aber nicht für mich. Ich trauerte in Erwartung des Elends, als es tatsächlich an mir vorbeiging, und ich schämte mich zutiefst, Angst zu haben, als ich mich um mein Glück hätte beneiden sollen.
Oder bedenken Sie das: Bei einer Buchrundfahrt lehnte ich einen erstklassigen Flug von einer Stadt in die andere ab und nahm statt dessen den endlosen Nachtbus, verpasste Getränke in echten Gläsern und die Freuden des Mutes für das Privileg, sich meiner dunklen Angst zu ergeben.
"Das ist der Nashville-Bus", sagt der uniformierte Fahrer, und ich versuche zu entscheiden, ob ich in einem Flugzeug unglücklicher wäre als in diesem Moment. "Es ist ein heißer, windiger Abend, also sollte ich vielleicht dankbar sein, hier auf dem klebrigen Boden einer Greyhound-Station in Ohio zu sein", sage ich mir. Aber ich bin nicht.
Wir verlassen diese Stadt fast aus dem Mittleren Westen, vorbei an Lastwagen, schnell auf der linken Spur, und ich fühle, wie sich mein Magen zusammenzieht, ein vertrautes Gefühl, und ich denke "Oh bitte, Gott, lass mich auch keine Angst vor Bussen haben. Bitte, lassen Sie mich etwas haben, das mich nicht erschreckt. «Während wir auf der nächtlichen Autobahn landen, denke ich daran, sechzehn zu sein, mit halb betrunkenen Jungen in den Autos ihres Vaters zu fahren, kleine Straßen am Strand entlangzufahren, tückische Ecken, die jede Kurve bedrohen und sich nie wieder so sorgenvoll zu machen, sondern das Radio lauter zu drehen und es zu wagen, es zu überfluten, zu lachen und zu singen, ohne sich jemals zu fragen, was um die nächste Kurve war.
"Ich zögere nicht, dich aus dem Bus zu nehmen, wenn du trinkst oder rauchst", warnt der Fahrer, als ein hagerer Teenager im Hinterzimmer versucht zu leuchten. Wir alle wollen sehen, was passieren wird – das fühlt sich an wie Turbulenzen – aber nach einigen Sekunden atmet er das Streichholz aus und wir setzen uns für eine lange, lange Nacht in Bewegung. Wir fahren vorbei an Gefängnissen, Fabriken, kleinen Städten, vorbei an "Opa's Chesetown und Country Village" und ich frage mich, was ich in Busfenstern für immer gesehen habe – hauptsächlich verschwommene Haare und Kreise unter dunklen Augen. Dasselbe Gesicht hat mich angestarrt, seit ich im Alter von dreizehn Jahren meinen ersten Bus alleine genommen habe, um die Schwester meiner Mutter in Montreal zu besuchen. Warum hat sich nicht mehr verändert?
"Ich werde herausfinden, wie ich hierher gekommen bin", sage ich mir. Denken: Warum habe ich so viel Angst vor der Zeit? Warum, wenn ich in meiner Arbeit furchtlos bin und in meinem Beharren auf der Notwendigkeit, Risiken einzugehen, fest bin, koks ich mich angesichts kleiner Dinge? Einfache Ängste haben komplexe Ursachen, aber vielleicht haben sie einfache Lösungen. Ich muss herausfinden, wie ich zu diesem verängstigten Ort gekommen bin, wie ich mich in diesem Tunnel, in dieser Gasse, in dieser Stadt ohne Karte verirrt habe und warum ich in diesen Bus gestiegen bin.
Warum, wenn ich ein Licht sehe, kann ich mir nie eine vielversprechende Rettung vorstellen? Warum sehe ich stattdessen die Scheinwerfer direkt in meine Spur?
