Mein Besuch bei einem extremen Hoarder

Im Jahr 2013, während ich meine Clutter Memoiren, Mess , erforschte, sah ich eine englische Fernsehdokumentation über einen Mann namens Richard Wallace – "der extremste Hoarder Großbritanniens". Sein Haus auf dem Land in der Nähe von London war buchstäblich mit Kisten vollgestopft . Es hat den Verstand verblüfft. Ein örtlicher Gärtner, ein Andy Honey, kam zu Richards Hilfe und begann ihm auf der langen, mühsamen Reise zu helfen, seinen Schatz zu reduzieren.

Irgendwie musste ich zu Besuch kommen.

* * *

Die S-Bahn brachte mich bei dem malerischen Dorf Wescott in Surrey ab.

• Sexting: Nur "Kid Stuff" oder Kinderporno
• ADHS ist überall
• Tanzen mit Demenz
• Machen Sie Frieden mit Ihrem Verstand: Ein Gespräch mit Mark Coleman
• Meine Mutter treibt mich verrückt

Andy Honey rumpelte in seinem alten Arbeitswagen auf. Er war jedoch nicht mehr ein Gärtner. Er wurde zum Horten Berater.

Wir gingen in eine Kneipe und gingen dann zu einer Figur, die in einem überladenen Garten stand und von einem strahlend weißen Plastikzelt umgeben war. Das Zelt hatte die Größe für eine kleine Hochzeit.

"Herr. Wallace, nehme ich an? ", Verkündete ich genial.

• Effektive Entschuldigungen in 3 einfachen Schritten
• Was willst du sein, wenn du erwachsen bist?
• Bildung: Rennen an die Spitze?: Teil II
• Methylphenidat in der Kindheit ADHD neu denken
• 5 Gründe Teens treiben ihre Eltern verrückt

Er sah aus wie im Fernsehen – ein milderer, sanfterer, kahlerer Cousin des alten hambone Horrorfilmstars John Carradine. Er trug eine alte dunkelgrüne Strickjacke mit Reißverschluss über einem grau karierten Hemd und eine schwarze Hose. Er war ungefähr in meinem Alter.

Andy verließ uns, um weiterzukommen, und Richard führte den Weg in den berüchtigten Backsteinbungalow.

Diese erstaunlichen, raumhohen Massen im Dokumentarfilm, Ausgeburten eines klaustrophobischen unterirdischen schlechten Traums, wurden jetzt reduziert. Das heißt, wir könnten einen Weg entlang der Ziege durch das Durcheinander und das Durcheinander gehen. Stapel von Zeitungen tauchten nur in Schulterhöhe auf, gekrönt von Zeitschriften, Flaschen, Kartons und Lebensmittelverpackungen. Wir erreichten die Küche, in der Richard so oft ein Streichholz für seinen Ofen zerkratzt hatte. Er stand daneben und lächelte höflich, aber gastfreundlich, als ich versuchte, nicht aufzusehen.

" Wow ", schluckte ich.

Ich war noch nie irgendwo so. Endlich horchte ich Walhalla: grässlich, verfallen, bedrückend, ästhetisch verblüffend, die meisten Haufen und mit Staub ergrauten Flächen. Aber mit einer komischen, banalen Gemütlichkeit – weil jemand in all dem lebte. War seit Jahren. Ich erinnerte mich, wie Richard einen Fernsehinterviewer erinnert hatte: "Das Haus eines Engländers ist sein Schloss."

Und der Geruch . Zuerst geriet ich in Panik und dachte, ich könnte es nicht ertragen. Es hat nicht "gerochen"; es war hoch und punkig, innig durchdringend. Wie der ganze Ort war ein lang schmelzendes altes intimes Fleisch.

Ich folgte ihm und ging einen kurzen schmalen Flur entlang in Richards Hauptwohnbereich. Es war früher das Schlafzimmer seiner Eltern.

Ein anderes untertassenäugiges " Wow ."

Inmitten von ehemals tapezierten Wänden schien eine gigantische, riesige Erdrutsche aus Konsumgüter zu einem heiklen Zwischenstopp aufgestanden zu sein. Der Innenhang wurde teilweise gemacht von:

Alte Handbücher und Bücher (CLASSIC CARS, blies einen Rückgrat; Richard war ein eifriger Autofan)

alte Zeitungen und Zeitschriften

VHS-Kassetten

hoch oben, ein vorspringender großer Pappkarton für Miele (der Staubsaugerhersteller; hatte er einen?)

weiter unten, deckten kleinere Kartons, saggy und vollgestopft, mit gekippten Werbelogos – "Dell", "Freilandeier", "Vine-Ripened Insecticide Free" – etwas

ein paar klobige Kissen und Wecker

eine Kellogg Corn Flakes Box, Weetabix Box, Lyons Französisch Sponge Sandwich Box

sperrige Manila-Mappen, Klumpen von Papierbögen; grelle Verpackung für verschiedene Nestlé-Bonbons und Kuchen.

Unter all dem waren die alten Betten vergraben, informierte Richard mich. Ein schlampiger Bürostuhl wurde gegen die Schlammlawine gedrückt; Ein in die Masse eingelassenes Holzbrett diente als "temporärer" Desktop. Der Stuhl war jetzt mit Gläsern, Flaschen und einem Sack vollgestopft. Es wäre zum Schlafen freigegeben.

"Und was ist das ?"

Mein Blick war auf einen anderen Teil des Hügels gefallen, auf dem ein Krümel verstreutes Messingblech lag. Auf diesem glänzte Richards weißer Doppeleierbecher, eine ergreifende Ikone aus der Fernsehsendung; Ein Zweig enthielt die Reste einer braunen Eierschale. Neben diesem eggy ensemble lag ein taubengraues bananenartiges Ding, gebrechlich und mysteriös, fast surreal.

Ich zeigte verwundert.

Richard schniefte. "Ein altes Stück Brot", informierte er mich.

"Ah. . ." Ich sagte. Aus Mangel an was sonst zu sagen. (Wie lange könnte es dort gewesen sein?)

Nun bemerkte ich neben dem Tablett, wie auf dem Deckel einer Schachtel für Backwaren, ein paar spindeldürre Büschel dunkler Haare, wie übergroße Forellenfischen.

"Du behälst deine Haarsträhnen?", Fragte ich leicht – in der Hoffnung, dass ich mich nicht in irgendeine ungeschickte Privatsphäre hineinlehnte.

"Nein, nein", sagte Richard – leicht ungeschickt – "es ist eine Vergleichsprobe für die Haarfarbe."

(Er hat sich die Haare gefärbt?) Ich nickte. Ich fühlte, dass ich eingedrungen war.

Aber war ich nicht danach? Meine eigene Mini-Version der horrenden Realität zeigt 'neugierigen Voyeurismus'? Meine eigene Faszination für das grelle Schauspiel, das extremes Horten war? Denn in gewisser Weise war ein hoerter Raum so gothisch und grausig faszinierend wie ein Horrorfilm, der von einem außerirdischen Künstler geschaffen wurde, einer unruhigen Seele. Aber spielte ich gerade meine Rolle in einer zeitgenössischen Kultur, die von Voyeurismus durchtränkt war? Und hier, mit Richard, benutzte ich die Rolle des Schriftsteller-Interviewers eigentlich als einen nervösen Schild, um die Leidenden Ähnlichkeiten auf weniger schmerzhafte Weise zu halten ?

Meine Gedanken wurden von Richard unterbrochen, der fragte, ob ich mehr sehen wollte.

Wir nahmen die Haustour wieder auf. Als ich zurückkam, während wir uns näherten, blickte ich in einen dunklen Raum, der für Kisten, die an die Decke gehängt waren, unzugänglich war.

War es schwer, fragte ich und entschied, was ich behalten oder werfen sollte?

Ja, wenn solche Entscheidungen ihm "aufgezwungen" würden, sagte er. "Aber wenn ich darauf vorbereitet bin, mit etwas gemeinsam umzugehen", erklärte er, "dann kommt die Entscheidung ziemlich leicht. Zum Beispiel halte ich an der Verpackung ziemlich viel fest. "

Ich hätte fast trotz meiner selbst gejubelt. "Das habe ich bemerkt!" Antwortete ich gutmütig.

"Um ein oder zwei Proben zu haben", fuhr Richard unbeeindruckt fort, "weil sich die Verpackung ändert. Die Hersteller behalten den Preis, reduzieren aber die Menge. Du solltest es nicht bemerken, aber ich tue es, weil ich vergleiche. "Er war anscheinend nur ein ungewöhnlich schlauer und gründlicher Verbraucher. Sein Ziel war, ein paar Proben von allem zu haben und sie in ein Sammelalbum zu legen oder sie in einen Computer zu scannen (obwohl er keinen besaß, lernte ich). "Nachdem ich das gemacht habe", schloss er, "dann macht es mir nichts aus, massenhaft abzuwerfen. Anstatt sie langsam zu entsorgen. "

"In gewisser Weise archiviert man also", bot ich an. Ich hielt inne, um meine Umhängetasche um einen vorspringenden Haufen Papiere zu lenken und ein weiteres Foto zu machen.

"Ja, aber nur die Dinge, die mich interessieren."

"Sammelst du Dinge als solche?"

Darauf antwortete Richard Wallace: "Ich betrachte mich hauptsächlich als Sammler und nicht als Liebhaber."

Er folgte dieser erstaunlichen Äußerung, die ich im stillen Wahn fand – aber ich wusste, wie viele Hoarder sich selbst sahen -, dass "verschiedene Studien" festgestellt hatten, dass, sobald die Sammlung "häusliche Arrangements" störte, dann "natürlich" horten. Das "Natürlich" war ein Hauch von rein scheinbarer Rationalität.

"Und das ist mir passiert", gab er zu. "Ich hatte buchstäblich keinen Platz mehr."

Seine Stimme stieg plötzlich bei der existenziellen Absurdität auf. "Du weißt, dass du etwas hast", rief er, "aber du kannst es nicht finden, wegen der schieren Ausmaße des Materials, das dir in den Weg kommt! Das ist das gleiche wie nicht! Wegen der Menge des Materials! So kommt es zur selben Sache! "

"Wasser, Wasser", witzelte ich mitfühlend, "kein Tropfen, um zu trinken." Auf meine eigene Weise kannte ich das Gefühl.

"Absolut richtig", sagte Richard. "Die Antwort ist natürlich, das Problem logisch anzugehen und bestimmten Dingen einen bestimmten Platz zuzuweisen."

Das war seine Lösung. Raum, Organisation und "Regale". . .

Wir bogen um eine klaustrophobische Ecke und hörten dann auf, weil ich wollte, dass er mein Foto machte. Ich hatte viele von ihm genommen.

Dann betraten wir sein schmuddeliges Badezimmer.

Die Wanne wurde von den Haufen geräumt, die ich im Fernsehen gesehen hatte, aber es war dreckig. Das Badezimmer insgesamt, obwohl anscheinend in irgendeiner Verwendung, war wehleidig und verfallen – Wandfliesen fehlten, Tapeten (wo fröhliche Waldgeschöpfe tummelten) in Schalen hängen. Die hölzerne Unterplatte der Badezimmertür war verzogen und wellte sich. Neben dem groben, schmuddeligen Waschbecken stand ein weiteres Display seiner Schlösser neben zwei ordentlichen Haufen Gummibändern auf einem großen weißen Karton für Cornflakes. Ein kleiner obsessiv-ästhetischer Moment im Chaos …

Auf dem Weg nach draußen verfingen sich die Manschetten meiner Jeans an der verzogenen unteren Türverkleidung und rissen die Hälfte davon ab.

"Das ist in Ordnung, in Ordnung", murmelte Richard und wedelte mit meinem verlegenen " Oh mein Gott! "S."

Eine Version dieses Stücks erschien in VICE.