Im Alter von zehn Jahren wurde bei mir Diabetes diagnostiziert. Ich wurde kurz vor dem Mittagessen ins Büro des Direktors gerufen. Frau Clark, die Schulsekretärin, erzählte mir, dass Mom kommen würde, um mich zum Arzt zu bringen. Als Mrs. Clark zu Ende gesprochen hatte, sah ich, wie das Auto meiner Mutter vor der Schule hielt. Als ich ins Auto stieg, merkte ich, dass Mom sauer war. Ihre Lippen waren steif und sie vermied es, mich anzusehen. Sie lächelte nicht. »Wir müssen Dr. Davis besuchen«, sagte sie. "Er denkt, du hast Diabetes."
Das waren schlechte Nachrichten. Alice August, ein Mädchen in meiner fünften Klasse, hatte Diabetes, und sie war ein Durcheinander. Ihr Haar war strähnig, sie trug eine zu enge Strickhose und ein nicht ganz passendes Oberteil, das zu kurz war, sodass ihr Bauch hing. Sie war irgendwie langsam, hatte keine Freunde und wurde allgemein als komisch angesehen. Würde das der Diabetes für mich tun? Ich wagte nicht zu fragen, weil ich sehen konnte, dass Mama enger gewickelt war als ein Jo-Jo.
Ich mochte Dr. Davis. Er achtete immer auf mich, und vom Untersuchungstisch aus konnte ich auf die Spitze seines kahlen Kopfes blicken, wo die Haut von einem Sonnenbrand geschält wurde und er oft Golf spielte. Er hatte eine beruhigende Stimme aus North Carolina, und als er lächelte, blitzten seine großen Zähne auf mich auf. Ich hatte immer das Gefühl, dass er mich mehr mochte als meine Mutter.
Ich musste bei diesem Termin meine Schulkleidung nicht wechseln. Er brachte mich dazu, auf der Waage zu stehen, und schrieb mein Gewicht mit einem ernsten Ausdruck auf sein Gesicht nieder. Er fragte mich, wie ich mich fühle. "Okay", sagte ich. "Hungrig. Ich habe nicht zu Mittag gegessen. «» Warst du oft auf der Toilette? «Ich zuckte die Achseln. »Hast du Durst?« »Ja, ich hätte gern etwas Wasser.« Er und meine Mutter tauschten Blicke. "Wir bringen Sie dazu, uns eine Urinprobe zu geben, und Mrs. Rollins wird Ihnen ein Glas Wasser bringen", sagte er und ging zur Tür, um die Krankenschwester anzurufen.
Als ich zurückkam, sah Mom so aus, als hätte sie geweint. Dr. Davis hat mit mir gesprochen. "Du hast Diabetes, Elizabeth. Weißt du etwas über Diabetes? "Ich sah von ihm weg. "Alice August in meiner Klasse hat Diabetes." Dr. David hielt kurz inne. "Ja, tut sie", sagte er. "Ich habe Angst, wie Alice August zu sein", sagte ich und fing an zu weinen. Dr. Davis lächelte mich an und legte seine Hand auf meine Schulter. "Es gibt keinen Vergleich. Du wirst nie wie Alice August sein ", versicherte er mir.
In den frühen 70er Jahren wurde ein Kind, das neu mit Diabetes diagnostiziert wurde, für eine Woche ins Krankenhaus geschickt: um zu lernen, wie man sich selbst injiziert und auf Insulin stabilisiert wird, und um das grundlegende Diätprotokoll zu lernen, Zucker auf Urin zu testen, und Behandlung von niedrigem Blutzucker. Ich erinnere mich nicht viel daran, nur ein paar Details: eine gemeine Krankenschwester, die mich ausgelacht hat, als ich nach Ginger Ale gefragt hatte, wie meine Mitbewohnerin. "Das kannst du nicht haben", sagte sie. "Du hast Diabetes." Sie brachte mir schließlich etwas Diät-Ginger Ale, aber erst als Dad zu Besuch kam und erklärte, dass Ginger Ale viel Zucker enthält und dass ich lernen müsste Um Essen mit extra Zucker zu vermeiden, hatte ich keine Ahnung was Diabetes bedeutete.
Ich erinnere mich, dass mir beigebracht wurde, eine Spritze zu benutzen, indem man mir eine Nabelorange gab, um mit einer Spritzennadel zu stechen. Immer und immer wieder spritze ich diese zähhäutige Orange mit Wasser aus einer alten Insulinflasche. Als sie mich spritzen ließen, war ich bereit, das Fell eines Nashorns zu durchstechen. Ich hatte nie Schwierigkeiten, mich selbst zu spritzen, also war es vielleicht ein gutes Training. Ich lache jetzt, um an diese Orange zu denken: Die Nadel auf einer Spritze ist jetzt so dünn und so kurz, dass sie sich verbiegt und abbricht, bevor sie eine Nabelorange durchbohren würde.
Meine dritte Erinnerung ist eine sehr schöne junge Krankenschwester, die mich eines Nachmittags im Bett weinen sieht. Als sie fragte, was los sei, sagte ich ihr, dass ich Angst habe, wie andere Kinder mich behandeln würden, wenn ich wieder in die Schule gehe. Als sie fragte, warum ich Angst davor hatte, erzählte ich ihr von Alice August. Sie hörte ruhig zu und sagte dann: "Es ist schwer etwas anderes zu haben, wie Diabetes. Aber anders zu sein bedeutet nicht, dass du in jeder Hinsicht anders bist. Du bist immer noch du. Etwas mit Alice zu teilen bedeutet nicht, dass du genau wie Alice bist. Es bedeutet nur, dass Sie beide Diabetes haben, wie Sie und ich braune Haare haben. "Ich mochte den Gedanken, so wie sie zu sein, und ich verstand, dass ich vielleicht etwas mit Alice teilen würde, aber nicht alles.
Als ich eine Woche nach der Diagnose wieder zur Schule ging, sagte meine Mutter zu meinem Lehrer, dass ich nicht möchte, dass jeder weiß, dass ich Diabetes habe. Rückblickend denke ich, Miss Orne war wahrscheinlich ziemlich verblüfft. Es war solch ein großartiger Lehrmoment für Fünftklässler! Sie könnten ein bisschen Wissenschaft und Gesundheit lernen, sie könnten der empfindlichen Elizabeth eine freundliche Unterstützung bieten, und die arme Alice August könnte ein bisschen stellvertretendes Selbstwertgefühl haben. Aber da ich die Dinge ruhig halten wollte, machte Miss Orne eine Präsentation über Glukosetests in der Klasse. Sie hatte ein Paket mit Urinteststreifen für uns gekauft, um die Glukose in Wasser (keins) und Ginger Ale (viel) zu testen, und hatte gehofft, mir die Gelegenheit zu geben, über meine Erfahrungen beim Testen zu Hause zu sprechen. Aber ich hatte bereits begonnen, Diabetes als Geheimnis zu behandeln, und habe das Tabu nicht gebrochen, bis ich 14 Jahre später in der Graduate School war. Meine Krankheit war strikt nötig, um zu wissen: Einmal bei Molly Blakes Pyjamaparty in der Junior High, hatte ich in der Nacht, in der ich einen Anfall hatte, einen so niedrigen Blutzucker. (Arme Mrs Blake!) Und bei der Chorprobe in der Highschool musste ich Alice August fragen, ob ich etwas von dem Orangensaft haben könnte, den sie überall dabei hatte, und alle sahen mich an, als wäre ich verrückt. Sie gab mir etwas, aber mit einem Blick, der mich mit Scham erfüllte, weil ich ihr aus dem Weg gegangen war.
In der Schule bin ich fast an Hypoglykämie gestorben, was zu Veränderungen in meiner Behandlung und in meiner Einstellung zum Diabetes Management geführt hat. Aber das war, nachdem ich gelernt hatte, dass niedriger Blutzucker während eines Mathe-Tests mich zum Scheitern bringen könnte; und dass andere Leute Angst bekamen, als ich ohnmächtig wurde; und welche Dinge die Leute vermuteten, sollte ich nicht und deshalb nie essen; und dass, wenn ich sie trotzdem essen würde, es beschämend war. Ich habe gelernt, dass ich mich nicht beschweren darf, Schüsse zu nehmen oder zu weinen, wenn mein Blutzucker niedrig ist, und ich habe gelernt, dass ich nicht alles machen durfte, was ich tun wollte – ich konnte nicht in der Highschool zu einer nächtlichen Führung gehen oder nach dem College mit dem Peace Corps nach Afrika gehen – weil ich krank werden könnte. Ich erfuhr, dass ich tatsächlich Kinder bekommen konnte, als Dr. Davis meiner Mutter erzählte, dass sich die Empfehlungen über das Tragen von Kindern mit juvenilem Diabetes geändert hatten. Aber weil ich nie gewusst hatte, dass ich keine Kinder bekommen konnte, war ich nicht übermäßig erfreut, das jetzt zu lernen.
Meistens habe ich gelernt, dass es meine Verantwortung war, all die Dinge zu verwalten, die Diabetes präsentierte, und zwar ruhig, ruhig und kompetent. Das hat mir natürlich niemand direkt gesagt. Aber ich wusste, dass ich mich anders benehmen musste – um Aufhebens zu machen, um verbotene Dinge zu essen und zu trinken, um meinen Zucker nicht zu testen oder um mein Insulin zu vergessen – das würde anderen Menschen Probleme bereiten und mich unattraktiv und unattraktiv machen. Genau wie Alice August.
In einem zukünftigen Beitrag werde ich darüber schreiben, wie ich schließlich gelernt habe, mich erwachsener an Diabetes anzupassen. Während ich mich im mittleren Alter fortsetze, erinnere ich mich mit Mitgefühl an das Mädchen, das ich war, dessen anfängliche Reaktion auf die Diagnose einer chronischen Krankheit die Angst davor war, unpopulär zu werden.