Auf einem Hoarder’s Chair sitzen

Lark macht Urlaub.

Quelle: Pierre-Auguste Renoir – Madame Charpentier / Wikimedia Commons

Ein Freund von Lark hat sie dieses Wochenende auf eine kleine Reise mitgenommen. Lark hat sich schon seit Monaten auf den Urlaub gefreut, mit kindlicher Aufregung und einem Hauch Angst. Neben anderen vorausschauenden Maßnahmen haben wir uns Zeit genommen, uns darüber Gedanken zu machen, wer sich um Kit-Kat kümmern könnte, die orange Tigerkatze, die sie mehr liebt als alles andere auf der Welt; ihr Sicherheitssymbol, geliebter Begleiter, Objekt aller Arten von Projektion.

Die meisten ihrer Freunde wären bereit zu kommen, aber sie ist nicht bereit, sie zu fragen, denn das würde bedeuten, sie in ihre Wohnung zu lassen, die voller Unordnung ist.

• Ist Stille still?
• Die Zerbrechlichkeit der Erinnerung
• Brauchen Sie Hilfe mit Ihrer Beziehung?
• Die tiefere psychologische Bedeutung hinter deinen Sex-Fantasien
• Die Gefahren des Perfektionismus

Unordnung wie in Stapeln von Büchern, Papieren, Kunstbedarf, Kleidung, Dollar Store Tchotchkes, Dosen von Lebensmitteln aus der lokalen Speisekammer, Geschenke für Freunde, DVDs aus der Bibliothek ausgeliehen, Karten für Menschen in der Kirche, sowie Taschen von Taschen, groß Mengen von Toilettenpapier und Papiertüchern, Reinigungsmittel, Katzenfutter, alte Handtücher, Desodorierungsmittel, Katzenstreu, falsche Pflanzen, Notizen für sich selbst und geistige Erinnerungen.

Lark denkt, dass die meisten Menschen, selbst diejenigen, die sie lieben, schockiert und entsetzt sein würden, um ihren Platz zu sehen, würden denken, sie sei “komisch, krank oder eklig” und würde sie wie eine heiße Kartoffel fallen lassen. Ich denke, sie hat wahrscheinlich recht, dass viele Menschen schockiert sein würden und sich schlecht fühlen würden und denken, dass es ihr nicht gut geht. Aber ich denke auch, dass viele Leute, wie ich, ihr gerne mit Kit-Kat helfen würden.

Viele von uns haben zu viel Zeug, nur nicht so viel “zu viel” wie Lark. Ich habe nicht die Anhaftung an meine Sachen, die sie zu ihren hat. Aber dann, ich habe keine Geschichte von sexuellem Missbrauch, während sie es tut, von früher Kindheit bis Mitte des Lebens. Lark nutzt ihre DBT-Fähigkeiten, verlagert sich in ihren Körper und meditiert, wann immer der posttraumatische Stress aufflackert. Sie möchte ihre Sachen reduzieren, aber ihr tägliches Leben braucht sehr viel Energie.

• Können Sie Angst und Stress auf die Weise reduzieren, die Sie atmen?
• Bipolar Survival Guide: Interview mit Ellen Forney, Teil 1
• Der Experte Weg, Ängste zu managen
• Verwandle deine Probleme: 3 Lektionen
• Die Jungs aus der Höhle: Der Fall für Resilienz

Lark wollte wirklich auf die Reise gehen, und nachdem sie ihr geholfen hatte, jemanden zu identifizieren, dem sie vertrauen konnte, ohne sie zu beschämen, sagte ich schließlich die magischen Worte: “Nun, ich schätze, ich könnte kommen.” Sie machte ihr klares Grau Augen auf mich. “Wirklich?” Sagte sie ernst, dringend. “Wirklich, könnten Sie? Ich wollte dich nicht fragen, aber du bist der Einzige, den ich reinlassen kann, weil du es gesehen hast. ”

Mir ist klar, dass das bedeutet, dass Sue, Marta, Jim und ihre anderen Freunde nie haben. Die Leute in der Bibliothek, wo so viel von ihrem sozialen Leben stattfindet, haben keine Ahnung, wie sie lebt: Es ist ein Geheimnis, ein Tabu, eine tiefe Quelle der Scham. Die Leute in der Synagoge wissen es nicht. Nur Larks Freund Jay hat hier die Nacht verbracht. er ist so glücklich, mit Lark zusammen zu sein, und so von seinen eigenen Dämonen geplagt, dass er nicht einmal die Notwendigkeit äußert, sich seitwärts zu drehen, um ins Badezimmer zu kommen, oder die Tatsache, dass die Dusche unbrauchbar war, voller Bücher, z Jahre.

Bevor sie die Reise antritt, geht es quer durch den Staat zu einer Kunstausstellung, einem Abendessen, Gottesdiensten in einem großen städtischen Tempel, einer Nacht in einem Hotel, das “das bequemste Bett aller Zeiten, eine riesige Badewanne, dicke Handtücher, einen Gast” haben wird Bademantel, kleine Flaschen mit lecker riechendem Shampoo, Conditioner und Lotion “und dann ein großes Frühstück im Hotel, bevor wir in ein anderes Museum gehen und auf dem Heimweg zum Abendessen anhalten – Lark gibt mir detaillierte Anweisungen, wie ich mich um Kit-Kat kümmern kann.

Ich vergesse manchmal, dass Lark zusätzlich zu ihrer Neigung, materielle Dinge zu erwerben, zu speichern und festzuhalten, zwanghaftes Verhalten hat. Die Anleitung zum Füttern von Kit-Kat amüsiert mich und bricht mir auch das Herz. Kit-Kat ist eine schlaksige, reife Katze. Er ist dünner als dünn, seine Rippen stehen hervor und seine Beine sind im Vergleich zu seinem Oberkörper und seinen Hüften unnatürlich lang. Er ist auf einer speziellen Diät, Nahrung, die $ 2,00 Dose kostet (ich kaufe 50-Cent-Supermarktmarkenmarken-Dosen für meine zwei Katzen, die tubby wären, wenn der Tierarzt mich nicht schimpfte, wenn sie sogar einen kleinen Bauch bekommen.) Kit-Kats Nahrung ist für die “Harnpflege”, von der ich vermute, dass er vielleicht eine Nierenerkrankung hat.

Lark erzählt mir jedes Mal drei verschiedene Richtungen, in denen sie mich anweist, ihn zu füttern. Es endet damit, dass ich ihm morgens und abends eine Dose Essen geben soll, mit einem Löffel püriertem Kürbis – “es sei denn, er kotzt oder kackt, in diesem Fall gib ihm nicht den Kürbis.” Das scheint eine riesige Menge davon zu sein Essen zu mir, und sie sagt mir, dass ich alles wegwerfen soll, was er nicht isst. Ich weiß, dass sie sich die Kosten nicht leisten kann, und ich fühle eine Doppelbindung. Ich sollte ihm auch “Rescue Remedy” geben, eine Kräuterbehandlung gegen Angstgefühle bei Haustieren, wenn er gestresst zu sein scheint, und um einen Löffel voll von, wie sie es nennt, “teuren” Essen-gekennzeichneter “dringender Pflege” – bei Kat-Kat werde nicht essen. “Was, wenn er stirbt?”, Denke ich. Ich erkenne, dass die Angst ansteckend ist, und ich beschwöre meine Achtsamkeit: Du wirst damit umgehen können, wenn es passiert, Elizabeth, sage ich mir selbst fest.

Das erste Mal, wenn ich Kit-Kat füttere, isst er ein bisschen, sitzt auf meinem Schoß, während ich mit ihm rede, und geht dann auf der Fensterbank schlafen, während ich eine Weile häkele. Beim zweiten Besuch isst er mehr, und ich bin erleichtert zu sehen, dass er die Katzentoilette benutzt hat.

Die dritte (und letzte) Zeit, die ich ihn besuchen gehe, sitze ich eine Weile auf Larks Stuhl, wo sie immer sitzt, wenn ich sie besuche. Der Stuhl ist groß und bequem, eine Liege in der Ecke ihres Wohnzimmers. Während ich darauf warte, dass Kit-Kat sein Abendessen beendet und sich auf meinen Schoß setzt, um ein bisschen zu streicheln, schaue ich mich aus der Perspektive in dem Raum um, in dem Lark auf diesem Stuhl sitzt. Das Fenster neben dem Stuhl ist offen und ich höre draußen Vögel singen, ebenso wie Larks Nachbar Joe seinen Hund anruft. Ich höre einen Rasenmäher in der Ferne und dann ein paar Frauen, die unten sprechen. Ich rieche Klee und Geißblatt vom Feld draußen, während der Wind weht.

Wenn ich meine Augen schließe, bin ich an einem Sommertag in meinem Elternhaus. Ich atme tief durch und nostalgisch. Und dann öffne ich meine Augen.

Ich kann den Stapel Bücher, Schachteln und Bürobedarf zu meiner Linken nicht sehen. Ich bin gegen die Wand, die mit Fotos und Zitaten aus religiösen Zeitschriften bedeckt ist: Fotos von sonnenbeschienenen Bergen, Meereslandschaften. Zitate über Gott: “Übergib es Gott und finde den Frieden.” “Gott liebt dich, egal was passiert.” “Du bist ein Kind Gottes.” Einige Sprüche wurden in Larks hübschem, kursivem Kursiv kopiert: “Wagemutig, das zu nehmen Der erste Schritt gewinnt den Wettbewerb “und” Herausforderungen lassen unser Herz wachsen. “Kisten und Taschen scheinen sich von allen Seiten des Raumes auf mich zu drücken, während ich mich auf dem Stuhl hinsetze. Mein Magen zieht sich zusammen, mein Atem wird seicht, Klaustrophobie droht. Ich schließe meine Augen wieder.

Ich höre Kit-Kat in der Küche gleich um die Ecke essen, wo ich seine Schüssel in dem winzigen Raum füllte, den Lark für mich aufräumte. Ich warte darauf, dass die Katze in meinen Schoß kommt, weil ich das tun will, was Lark verlangte: ihn zu halten und mit ihm zu reden und ihm zu helfen, sich noch einmal zu entspannen, während sie weg ist. Ich konzentriere mich auf das Zuhören: ein Chickadee, ein Kardinal, ein hartnäckiges Robin. Ich rieche wieder den Klee, als der Wind über das Feld weht. Kit-Kat springt in meinen Schoß und fängt an zu schnurren. Er setzt sich warm gegen meine weichen Kleider. Zeit vergeht.

Plötzlich klingelt mein Handy und erschreckt die Katze und mich beide. Ich öffne meine Augen und fühle, dass die Taschen und Schachteln wieder auftauchen. Es ist ein Freund am Telefon. “Wo bist du?”, Sagt sie, wie sie es immer tut.

Mein Herz spricht: “In einer anderen Welt.”

Quelle: Andre Lange / wikimedia commons