Trauer, Grit und Gnade

Wie eine Frau den Verlust geschafft hat.

Photo by Kristin Meekhof

Quelle: Foto von Kristin Meekhof

Vor mehr als einem Jahrzehnt fand ich mich in einem Stapel sauberer Klamotten, die versuchten, ein Outfit für einen alltäglichen, aber bedeutenden Einkaufstag zusammenzustellen. Ich entschied mich, mit schwarzen Yogahosen, einem langen huntergrünen T-Shirt, einer Lederjacke und alten Turnschuhen, ohne Socken, auf den lokalen Lebensmittelmarkt zu gehen. Ein seltsames Ensemble, das sich selbstständig in den Supermarkt aufmachte, weil es wie eine banale Aufgabe zu sein schien, aber nach dem Durchlaufen aller Beilagen nach der Beerdigung schien dieser kleine Ausflug zum Markt eine peinliche Menge Herkules zu sein Anstrengung.

Ich gab mir ein echtes “aufmunterndes Gespräch”, bevor ich mich auf den Weg machte, es mit flachen Plattitüden würzte und mir das versprach Die Reise würde nicht lange dauern. Es war mir nicht entgangen, dass ich selbst erziehend war, da ich mich im Grunde dafür bestechtete, eine Kopie des Magazins People als Belohnung zu kaufen.

Das war 2007 vor Smartphones; daher gab es keine schicken Lebensmitteleinkaufs-Apps zum Herunterladen, nicht dass ich mir viel Mühe gegeben hätte, eine Liste zu erstellen. Mein (späterer) Mann hat fast alle gekocht, wie er es liebte, in der Küche zu sein. Obwohl er kein Koch war, war die Küche wie ein Zufluchtsort – mit seinem Lieblingsbesteck auf der Theke, Öl, Schneidebrettern, Gewürzen. Unsere Kühlschrankschubladen waren mit weißen, mit Aufklebern versiegelten Verpackungen aus Fleischerpapier ausgekleidet: Lachs, Granatbarsch, Weißfisch. Und ich habe nie in diesen vier kurzen Ehejahren daran gedacht, ihn zu fragen, was er auf eine Einkaufsliste geschrieben hat.

Einmal in der Einöde, auch Lebensmittelladen genannt, sah ich, wie ich in andere Einkaufswagen hineinblickte und nach Ideen für Gegenstände suchte, die ich in meinen eigenen einsamen Wagen werfen konnte. Bei mehr als einer Gelegenheit mussten meine seitlichen Blicke zu Starren werden, als ich mit unfreundlichen Blicken getroffen wurde. Ich habe versucht, an meine “Single” -Tage nach Abschluss der Graduate School zurückzudenken und alleine zu leben, welche Sachen in meinem Kühlschrank waren. Und für das Leben von mir konnte ich mich nicht erinnern, was ich gegessen habe. Es war wie mein Gehirn kurzgeschlossen, und der Speicher “Posteingang” war leer.

Dann entdeckte ich den Feinkostladen des Ladens mit vorgefertigten Mahlzeiten, und bald hatte mein Wagen ein paar Plastikbehälter. Ich war mir nicht sicher, welche Lebensmittel zusammengingen, aber ich war froh, etwas zu essen zu haben.

Während mein erstes Einkaufserlebnis als neue Witwe mit der Bezahlung der Gegenstände zu Ende ging, kam ein Herzklopfen in mein Herz, gefolgt von unerbittlichen Tränen, die mein Gesicht herunterströmten. Ich griff in meine Handtasche, um zu sehen, dass sie nicht da war. Ich wusste genau, wo es war – auf dem Esstisch. Früher an diesem Tag telefonierte ich mit der Krankenkasse, um die ärztlichen Abrechnungen meines verstorbenen Mannes zu besprechen. Ich brauchte meine Versicherungskarte; Daher blieb die Brieftasche auf dem Tisch.

Alles, was ich für den Lebensmittelhändler aufbringen konnte, war: “Mein Mann ist gerade gestorben.”

Ich konnte ihr nicht einmal in die Augen sehen.

In diesem unruhigen Moment, unterbrochen von hässlichen Tränen, wusste ich zum ersten Mal, dass ich von Trauer überwältigt war.

Als ich zu Hause war, schwor ich, nie wieder in den Laden zurückzukehren, sicher, dass sich alle daran erinnern würden, dass ich mit gesenktem Kopf wegging und über Lebensmittel und eine vergessene Brieftasche schluchzte. Ich wusste auch, dass ich einen Plan brauchte, um meine Trauer in den Griff zu bekommen. Und obwohl ich eine lizenzierte klinische Sozialarbeiterin mit einem Abschluss in demselben Fach bin, hat mich absolut nichts auf diesen Tsunami namens “Trauer” vorbereitet.

Um es klar zu sagen, mir war der Verlust nichts Neues. Mein Vater starb nur zwei Wochen nach meinem fünften Geburtstag an Krebs. Und jetzt, weniger als acht Wochen nach dem Besuch meines Mannes, starb auch mein Mann an Krebs. Doch dieses Mal war die Trauerbeuge scharf und seltsam anders. Offensichtlich war ich kein Kind, das ihren Vater vermisste, aber ich fühlte mich immer noch isoliert. Ich war damals 33 Jahre alt, und während meine Freunde Babys hatten und sich auf die Ferien vorbereiteten, war ich allein.

Und in dieser Kombüsenküche, die vor einer offenen Tür stand und auf einen schlecht gefüllten Kühlschrank blickte, beschloss ich, einen Plan zu machen, um meine Trauer zu bewältigen.

Es begann mit einem leeren Notizbuch, und ich sagte mir jeden Tag, dass ich meine Aktivitäten aufzeichnen würde, von der Zeit, in der ich aufwachte, bis zu einem weiteren Telefonanruf, um mich nach Target zu begeben oder ein Kapitel in einem Roman zu lesen. Niemand hat mir gesagt, dass ich das tun soll, aber es gab mir ein Gefühl der Kontrolle über meinen Tag. Diese einfache Aufgabe hat mir merkwürdigerweise ein bisschen die Kontrolle gegeben und das hat mir geholfen, damit fertig zu werden.

Dann schrieb ich Gebete im Tagebuch. Ich war weniger als zufrieden mit Gott. Dieses Ergebnis ist nicht das, was ich mir vorgestellt habe. Und diejenigen, die mir sagten “das ist der Wille Gottes”, dachte ich, waren Wahnvorstellungen. Mein Freund sagte mir, dass Gott mit all meiner Wut und Angst umgehen kann und es gab keinen Mangel an Angst und Wut.

Irgendwann stolperte ich beim Lesen über das Wort “Gnade”. Ich kann mich jetzt nicht erinnern, was ich gelesen habe, oder ich würde es sicherlich hier zitieren, aber ich erinnere mich an das Gefühl, dass ich dieses Fünf-Buchstaben-Wort gelesen hatte – Gnade. Aus Gründen, die ich immer noch nicht erklären kann, sagte ich in diesem Moment laut: “Ich brauche Gnade.”

Ich habe keinen Abschluss in Theologie, daher bin ich sicher, dass ich nicht alle Antworten auf die wahre Definition dessen habe, was Gnade bedeutet; aber ich kann dir sagen, wie es sich anfühlt. Während der Trauer passieren Fehler. Harte Worte werden mit anderen und leider auch mit dir selbst ausgetauscht. Anmut ist ein Gefühl, das dich mit einer mütterlichen Sanftheit und Wärme umhüllt, die dich fühlen lassen, selbst wenn du nur für einen Moment in Ordnung bist.

Und so suchte ich Momente der Gnade. Ich habe Gnade an den unwahrscheinlichsten Orten entdeckt. Ich habe es in einer Yogaklasse gespürt. Ich habe es in einer E-Mail von einem engen Freund gefunden. Ich sah es im Dankbarkeitsjournal, in dem mein verstorbener Mann sogar während der medizinischen Krise schrieb.

Während es keine umwerfende Ankündigung gibt, die ich mache, bin ich hier, um Ihnen zu sagen, dass sowohl Grobheit als auch Anmut so mühsam wie sie klingen, Ihnen auf Ihrer Reise mit der Trauer helfen können. Sie stellen keine komplizierte Angelegenheit dar, da du dich nicht plötzlich vollständig oder geheilt fühlen wirst, aber was ich auf diesem Weg gelernt habe, ist, dass Heilung in kleinen Mikromomenten stattfindet. Wenn du dich öffnest und Grimm und Gnade eintreten kannst, auch nur für einen Moment, kommt eine Pause in der Dunkelheit.